★아마존 영국 베스트셀러 ★〈선데이 타임스〉 베스트셀러 ★〈타임스〉 금주의 책

“첫 환자가 투신한 날, 우울이라는 놈이 내게로 왔다”
이름 붙일 수 없는 고통과 마주한 정신과 의사의
상실과 회복, 삶의 복잡성에 관한 이야기

어느 날 밤, 런던의 ‘자살 다리’에서 투신한 남자가 응급실에 실려 온다. 응급처치는 마쳤으니 정신과 진료가 필요하다는 간호사의 연락에 당직 정신과 의사는 묻는다. “다리 어느 쪽으로 뛰어내렸나요? 그 다리가 두 구역을 나누는 경계거든요. 우리는 북쪽 구역 관할이고요.” 피곤에 절어 자기도 모르게 무심한 말을 내뱉던 의사는 몇 분 뒤 그 남자가 자신의 환자라는 걸 알고 충격에 휩싸인다. 담당의로서 아무것도 해주지 못했다는 자괴감과 무력감에 시달리던 의사는 우울증을 진단받는다. 정신과 수련의로 일한 지 2년 만의 일이었다.

《어떤 마음은 설명되지 않는다》는 영국의 공공 의료 기관 NHS의 정신과 의사 벤지 워터하우스가 우울증을 앓으면서 고통의 다양한 얼굴을 마주하고 스스로를 치유해나가는 절망과 희망의 기록이다. 우울증 환자가 된 그는 자신이 날마다 환자에게 처방하던 ‘플루옥세틴’을 처방받고 나서야 절감한다. 마음의 고통이란 뇌의 신경학적 불균형으로만 설명할 수 없음을, 고통의 근원이 남아 있는 한 항우울제는 임시방편에 불과함을 말이다. 이후 벤지는 의사로서 중증 환자와 교감하고 환자로서 자신의 마음을 들여다보는 이중의 여정을 시작한다. 컨베이어 벨트 위 과일에 스티커를 붙이듯이 환자들의 증상만 보고 조현병, 양극성 장애, 인격 장애 같은 진단을 내렸던 과거와 달리, 진단명에 가려진 환자들의 복잡한 사연과 상처를 읽어나간다. 그런 동시에 자신의 내면을 오래도록 잠식해온 가정사와 “목가적인 아동기를 보낸” 행운아라고 세뇌하듯 스스로를 달래던 날들을 되짚으며 화해의 시간을 갖는다.

벤지 워터하우스가 NHS 정신과 수련의로 일한 10년을 담은 이 회고록은, 한 인간의 내밀한 고통을 가감 없이 드러낸 진솔한 고백이자, 현대 정신의학의 진단 체계가 전부 담아내지 못하는 인간 마음을 탐구하는 여정이다. 정신과 의사로서 그리고 우울증 환자로서 그가 겪은 고뇌와 딜레마, 상실과 고통, 무너진 마음을 소생하기 위한 시간은, 상처 하나쯤은 품고 살아가는 우리 모두에게 깊은 위안과 공감을 선사할 것이다.

“마음에는 ‘그들’과 ‘우리’의 경계가 존재하지 않는다”
정신 병동이라는 가장 특수한 공간에서 펼쳐지는
가장 보편적인 정서의 인간 극장

정신과 의사 벤지 워터하우스가 몸담았던 정신 병동들은 다소 특별하다. 조현병, 양극성 장애, 인격 장애, 약물 남용 장애처럼 만성적이고 심각한 질환을 앓는 중증 환자들을 돌보는 곳이기 때문이다. NHS의 규율에 따라 10년간의 수련의 생활 동안 그는 나이팅게일 병원 수선화 병동, 웰빙 센터, 정신 질환 집중 치료 병동을 순차적으로 거치지만 근무지를 옮긴 뒤에도 같은 환자를 만나는 일이 종종 있었다. 어릴 적 아버지의 학대로 경계성 인격 장애를 앓는 페이지도 그중 한 명이었다.

페이지는 이른바 응급실의 ‘단골’이다. 뭔가 불안한 일이 있거나 평정심을 잃으면 마약이나 알코올, 자해를 시도하며 하루걸러 응급실을 찾는 탓이다. 그래서인지 수선화 병동의 정신과 전문의이자 벤지의 사수였던 이바 글릭은 “집에 가면 창문에서 뛰어내리겠다”는 페이지의 말에도 그녀를 퇴원시킨다. 페이지는 3층에 사니까 투신한다 해도 죽을 위험은 비교적 낮다는 게 이유였다. 벤지는 불편한 마음으로 페이지를 배웅하다가 그녀의 팔뚝에 ‘아빠’라는 글자와 함께 하트가 문신으로 새겨진 걸 보고 묻는다. 성인이 된 지금까지 고통스러운 상처를 준 사람인데 왜 이런 문신을 했느냐고. 그러자 페이지가 답한다. “아빠는 아빠잖아요. 아마 항상 사랑하긴 할 거예요. 가족이란 게 복잡해요. 아시죠?”

벤지는, 자신을 학대한 아버지를 원망하면서도 그리워하는 페이지를 바라보면서 가족에 대한 애증을 떠올린다. 정신 병동이라는 공간에서 자신과 비슷한 아픔을 공유하는 경험이었다. 이는 페이지뿐만이 아니었다. 엄청난 부와 명예를 거머쥐고도 자살을 계획한 금융가 서배스천, 환청을 친구 삼아 살아가는 조현병 환자 말콤 등을 통해 벤지는 성공 뒤의 공허, 절망 속에서 놓지 못하는 희망처럼 인간사의 가장 보편적인 감정을 발견하게 된다. 이 책의 서두에서 저자가 “우리가 건강한 정신 혹은 정신 질환이라고 부르는 것이 의사의 책상을 사이에 두고 깔끔하게 나뉘는 것이 아니라 흐릿하고 구불거리는 선을 경계로 하고 있다는 사실을 모두에게 상기시켜줄 수 있길 바란다”라고 당부한 이유도 여기에 있다. 정신 병동을 무대 삼아 다양한 인간 군상의 삶의 이야기를 드라마처럼 그려내는 이 책은 저자 개인의 이야기를 넘어서 고통의 가장 보편적인 서사와 만나게 해준다.

“멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극”
정신의학의 빛과 그림자를 담아낸 블랙코미디

《어떤 마음은 설명되지 않는다》는 정신과 의사가 정신의학 현장에서 벌어지는 아이러니들을 풍자적으로 그려낸다는 점에서도 의미가 있다. 실제로 벤지는, 효율성을 높인다는 이유로 NHS 예산이 날로 줄어듦에 따라 병상이 부족해서 “자살 가능성이 정말 높은 사람만 입원시켜야” 하는 딜레마를 매일 같이 목도한다. 왜 이곳에는 백인 의사만 있냐는 망상 환자의 뼈 있는 일갈, 환자를 보호한다는 명분으로 이뤄지는 강제 입원이 오히려 환자에게 감옥 생활이 되는 역설 앞에서 깊은 회의감에 젖기도 한다. 그런가 하면, 단순한 전산 오류로 그 자신이 조현병 환자 취급을 받고 어떠한 해명도 통하지 않는 상황을 겪으며 환자들이 느낄 절망과 무력감을 온몸으로 체감하기도 한다.

그야말로 웃어야 할지 울어야 할지 모를 일들과 끊임없이 마주하는 과정에서 벤지는, 정신의학이 세간의 믿음처럼 객관적이고 완전무결한 과학의 영역이 아니며, 정신 병동이야말로 인종이나 젠더, 빈곤 같은 사회 문제를 농축시킨 현실의 축소판 같다는 생각에 이른다. 저자 특유의 촌철살인의 입담으로 뼈아픈 풍자와 씁쓸한 웃음이 공존하는 이 책은 불확실성과 편견, 차별이 교차하는 정신의학의 현장을 생생하고도 사실적으로 묘사해낸다. 그 덕분인지 일반 독자 못지않게 영국 현지 의료진에게 뜨거운 공감을 불러일으켰는데, “웃음을 떠뜨리다가도 감동이 물밀듯이 차오른다”(맥스 펨버턴, 정신과 의사), “정상과 비정상의 경계에서 분투하는 독특한 인물들에 관한 블랙코미디”(조 브랜드, 전 정신과 간호사), “현대 정신의학의 민낯을 보여준다”(그웬 애즈헤드, 법정신의학자) 등 무수한 찬사를 받았다.