바람은 생각대로 분다. 당신은 그 소리를 듣지만 그것이 어디서 와 어디로 가는지는 모른다.

타인에게 가치를 정하도록 하기 위해 노력한다는 건 상당히 이상한 절친다. 지로의 가치를 정하는 것은 누구보다도 우리 가족이다. 누구도 거기에 참견할 수 없다. 어머니가 지로를 생각하는 마음을 이기는 사람은 아무도 없다.

인간들도 이 고양이만큼 침묵을 지키면 좋을 텐데 말이야.

그 망연함 속에는 신기하게도 지금껏 느껴본 적이 없는 ‘연민‘이 가득 떠 있다.#리딩스타트

더는 혼자가 아닌데도 왠지 모르게 마음은 여전히 외톨이 그대로였지요.

멀고 먼 나라의 높은 산 꼭대기에 한 거인이 살고 있어요.

《풀베개》는 메이지 유신 이후 40년간의 문명과 예술에 대한 거대한 비판서이자, 비교의 망령을 떠나 진정 어디에도 없는 예술로 나아가기 위해 거쳐야만 했던 베껴진 독립선언으로 읽혀야 한다.2026 새해 첫 책 완독#리딩스타트

문명은 가능한 모든 수단을 동원하여 개성을 발달시킨 후 가능한 모든 방법으로 그 개성을 짓밟으려고 한다.#리딩스타트

시가 없는 자, 그림이 없는 자, 예술 취미가 없는 자보다는 아름다운 행동을 할 수 있다. 인정 세계에서 아름다운 행동은 정이고 의고 직이다.#리딩스타트

선은 행하기 어렵고 덕은 베풀기 어려우며 지조는 지키기 쉽지 않고 의를 위해 목숨을 버리는 것은 안타깝다. 굳이 이것들을 하는 것은 어떤 사람에게나 고통 이다. 그 고통을 무릅쓰기 위해서는 고통을 이겨낼 만한 유쾌함이 어딘가에 숨어 있어야 한다. 그림이라는 것도 시라는 것도 또 연극이라는 것도 이 비참함 속에 틀어박힌 쾌감의 별칭에 지나지 않는다.#리딩스타트