어쨌든 아내가 실종된 지도 벌써 사흘째다. 소란을 피우지 말라는 건 무리다. 방으로 돌아왔다. 서둘러 테이프를 처음부터 재생해 봤다. 두 시간이 조금 넘게 걸렸다. 다 듣고 나서 다시 거의 한 시간 동안 멍하니 주저앉아 있었다. 예상은 배반당했다. 녹음본 어디에서도 아내인 듯한 사람의 그림자 하나 느껴지지 않았다.
---p.14

어느 여름날 아침, 아무도 부른 기억이 없는데 갑자기 구급차가 와서 남자의 아내를 데려갔다. 정말이지 아닌 밤중에 홍두깨 같은 사건이었다. 불의의 사이렌 소리에 깨기 전까지 부부는 둘 다 깊이 잠들어 있었기에 아무런 준비도 하지 못했다. 애당초 당사자인 아내는 그 전에도, 그 후에도 자각 증상 같은 걸 단 하나도 호소한 적이 없었다. 그런데 들것을 들고 들어온 두 구급대원은 수면 부족 때문인지 매우 언짢은 표정으로, 위급한 환자가 미리 준비하고 있을 리 없지 않으냐는 태도로 일관했다.
---p.15

부원장 : 나라면 그렇게 망설이지 않겠네. 구급차라는 건, 마음만 먹으면 영구차 못지않은 위장이잖나. 범죄에 안성맞춤인 소도구지. 달리는 밀실 안에, 옷도 제대로 갖춰 입지 않은 젊은 여자와 마스크를 쓴 힘센 남자 세 명이라니. 이게 영화라면, 다음 장면은 끔찍할 걸세. 자네 설명대로라면 부인이 입고 있었던 건 얇은 크레이프 같은 재질인 모양인데, 그건 통기성이 좋아서 달라붙지 않는 대신, 축 늘어져서 앞섶이 쉽게 벌어지지 않나?
남자 : 이상한 소리 좀 하지 마세요.
부원장 : 농담이야. 나는 그냥 현실주의자라서 말이지, 너무나 이상한 이야기를 들은 그대로 받아들일 수가 없거든.
---p.19

환자는 (여기서 남자들에게 호감을 사는, 이라고 말하려다 정정하며) 사람들에게 호감을 살 만한 인상의 몸집이 작은 여성입니다. 동그란 얼굴에 흰 피부, 크고 둥근 눈에, 얇은 옷을 입고 있었음에도 약간 땀을 흘리고 있었습니다. 복장은 유카타(얇은 무명 또는 화학섬유 소재, 분홍빛 바탕에 검은 튤립 꽃무늬.), 허리띠(검은색과 초록색이 섞여 짜인 끈.), 무명 팬티(오렌지색 비키니형.)뿐이며, 그 외의 소지품은 없었습니다. 구급대의 전표에 따르면 나이는 31세로 확인되었으나 이름과 주소는 본인의 협조를 얻지 못해 끝내 확인하지 못했습니다.
---p.22

어딘가에서 고양이가 울고 있다. 아니, 그것은 수백 갈래 너머 골목길을 달리는 구급차의 사이렌 소리다. 드디어 착오를 알아채고 아내를 돌려보내려고 온 걸까. 창문을 열어 보았다. 햇볕을 가리기 위한 물결 모양의 함석에 걸린 거미줄이 밤이슬에 젖어 반짝이고 있다. 사이렌 소리가 끊겼다. 보아하니 발정 난 기계 고양이가 새로운 상대를 만난 모양이다. 어차피 인적이 끊긴 이 시간, 거리 전체는 발정 난 기계 고양이들의 소굴이 돼 버리는 것이다.
---p.24

묘한 일을 떠안고 말았다. 아무리 나 자신을 미행해도, 결국 보이는 건 늘 자신의 등뿐이지 않은가. 내가 확인하고 싶은 건 그 너머다. 이를테면 이 당직 의사의 구두 소리가 끼어들기 전까지는 그 존재조차 상상하지 못했던 장소……. 그 이후, 나와 아내 사이에 끝없이 펼쳐지는 장소……. 누구나 자유롭게 돌아다닐 수 있는, 누구의 것도 아닌 지면……. 용암대처럼 격정의 흔적만 남기고 차갑게 굳어 버린 질투…….
---p.54

“이제 질렸어요. 나 자신과의 술래잡기 같은 이런 짓을 아무리 계속해 봐야 끝이 없잖아요. 지불 조건이 확실치 않은 거래에 응할 의무는 없다고 생각하는데요.”
말은 온화하면서도 곤혹스러운 표정을 지으며, 마지막 몇 페이지를 주의 깊게 훑어본 뒤 손끝으로 이마를 문지르며 대답했다.
“알아챈 건가. 확실히 자네가 의심한 대로 이 노트는 일종의 사상 검증인지도 모르지. 하지만 그 검증의 목적에 대해서는 오해가 있는 것 같네. 굳이 충성을 따진다면, 오히려 부인에 대한 자네의 자세일 거야. 부인을 얼마나 진심으로 찾고 있는가, 우선 그 점을 확인해 두지 않으면…….”
---p.75

오른쪽에 좌우로 열리는 널문이 있고, 그 너머는 기름칠 된 판자를 깐 복도였다. 적갈색 가로줄 무늬가 있는 머름 끝에 불빛이 새어 나오는 문이 하나 보였다. 노크를 해 봤으나 응답은 없다. 적당한 변명을 머릿속에 떠올리며 문을 살짝 열어 보았다. 널찍한 병실 침대 위에 한 아가씨가 드러누워 있었다. 아가씨가 베개에서 머리를 들어 시선이 마주쳤다. 돌아서려 했지만, 그녀는 반쯤 그의 방문을 예상했던 모양인지 뭔가를 묻고 싶어 하는 표정을 지었다. 그 표정에 결국 발길을 멈추고 말았다.
“아직은 힘들어요……. 부탁해요…….”
---p.117

“예를 들어 고독감이란 건 일종의 귀소 본능인 모양이야. 그리고 결국은 피부 감각이 모든 감정이나 정서의 보금자리인 셈이고. 그런데 돌아갈 그 보금자리조차 없는 거니까.”
“제 책임이 아닙니다.”
“그녀의 책임도 아니지. 어차피 그녀는 이해할 수 없을 거야. 왜 자네가 부인을 찾으려고 이토록 애쓰고 있는데, 자신은 우두커니 바라보고만 있어야 하는지.”
“너무 제멋대로예요. 그건 다른 문제잖아요.”
“하지만 그녀는 이해할 수 없겠지.”
말은 남은 맥주를 들이켜고, 새 병의 마개를 따며 이야기를 계속했다
---p.139

그러고 나서 갑자기 생각지도 못한 질문에 의표를 찔렸다.
“저와 자고 싶습니까?” 내가 아무런 대답도 하지 못하고 있으니, 부원장 부인은 종이 롤 위 그래프의 파동을 보며 하얀 이로 아랫입술을 깨물며 웃었다. “보세요, 거짓말을 했어요.”
“아직 아무런 대답도 하지 않았는데요.”
“뭐라고 대답하든, 어차피 거짓말이에요.”
---p.171

구경꾼들에 섞여 재빨리 빠져나간다.
다음 모퉁이는 ‘가면여자’의 방이었다. 이름처럼 얼굴만 마스크처럼 하얗게 칠해져 있다. 그저 흰색이 아니라 진주 가루 같은 광택이 나고 질감이 두드러져서 얼굴 표정이 완전히 지워져 있었다. 인기가 많은지 인파가 한층 많았다.
“저 사람, 부인 아니에요?”
그런 생각이 들지 않은 것도 아니었지만 확신할 수는 없었다. 오히려 인정하지 않고 넘어갈 수 있다면 그러고 싶었다. 게다가 아직 다른 방이 하나 더 남았다. 빠른 걸음으로 모퉁이를 돌자 ‘화식조’ 방이 나왔는데, 게시판의 사진은 완전히 다른 사람이었다. 그렇다면 역시 ‘가면여자’ 방의 여자가 아내였던 것일까. 온몸의 모공에서 무수한 새끼 거미가 기어 나오는 듯한, 더는 견딜 수 없는 기분에 사로잡힌다. 어느 정도 각오했다고 생각했지만 어떤 각오도 역시 현실을 따라잡을 수는 없다