새로운 형식이 있어야 돼요. 새로운 형식이 필요하다고요. 그게 아니라면 차라리 아무것도 없는 게 나아요.
---「갈매기」, p.18

난 원칙이 있어요. 미래를 흘깃거리지 말 것. 난 절대 노년이나 죽음에 대해 생각하지 않아요. 어차피 벌어질 일, 피하지 못할 테니까.
---「갈매기」, p.43

선생님, 종이 위에서 철학자가 되는 건 쉽지만 현실에선 정말 어렵답니다!
---「갈매기」, p.98~99

나는 이제 알아요, 코스탸, 무대 위에서 연기를 하든 글을 쓰든, 우리 일에서 중요한 건 명성이나 화려함이 아니라, 내가 꿈꾸던 그런 것들이 아니라, 견딜 줄 아는 능력이에요. 자신의 십자가를 짊어질 줄 알아야 돼요, 믿어야 돼요. 난 믿어요, 난 이제 그렇게 아프지도 않고, 내 사명을 생각하면 삶도 두렵지 않아요.
---「갈매기」, p.114

그 정절은 처음부터 끝까지 가짜니까. 말은 번지르르한데, 논리가 없어. 참고 봐주기 힘든 늙은 남편을 배신하는 건 부도덕한 일이고, 불쌍한 젊음과 살아 있는 감정을 짓누르는 건 부도덕한 일이 아니란 말인가.
---「바냐 삼촌」, p.131

운명은 끊임없이 나를 몰아세우고, 때로 견딜 수 없을 만큼 고통스러운데, 나에겐 멀리 보이는 불빛이 없습니다. 나는 더 이상 스스로에게 기대하는 것도 없고, 누군가를 사랑하지도 않습니다……. 이렇게 아무도 사랑하지 않은 지도 벌써 한참 됐지요.
---「바냐 삼촌」, p.162~163

만약에 남은 인생을 어떻게든 새롭게 살 수 있다면. 어느 맑고 고요한 아침에 일어나 새로운 인생이 시작되었다는 것을, 과거는 모두 지워지고 연기처럼 흩어져 버렸다는 것을 느낄 수 있다면. (운다.) 새로운 삶을 시작할 수 있다면…….
---「바냐 삼촌」, p.206

바냐 삼촌, 우리 살아요. 길고 긴 날들을, 길고 긴 저녁들을 살아 봐요. 운명이 우리에게 내린 시련을 참고 견디는 거예요. 우리, 다른 사람들을 위해 일하기로 해요, 지금도, 나이가 들어서도, 쉬지 말고. 그리고 우리의 시간이 찾아오면 순순히 그 죽음을 따르는 거예요.
---「바냐 삼촌」, p.219

만약 인생을 처음부터 다시, 그것도 의식적으로 다시 시작할 수 있다면 어떨까? 만약 이미 살아온 인생 하나는, 말하자면 초고 같은 것이었고, 다른 인생은 아직 백지로 남아 있다면! 그렇게 된다면 우린 모두, 무엇보다도 자기가 살았던 삶을 그대로 반복하려고 하진 않을 겁니다.
---「세 자매」, p.252

소설을 읽다 보면, 그 속에 나오는 이야기들은 다 진부하고 뻔해 보이지. 하지만 자신이 사랑에 빠지게 되면, 그땐 알게 돼, 다른 사람은 아무도 아무것도 모른다는 걸, 자신의 일은 모두 자신이 결정해야 한다는 걸…….
---「세 자매」, p.325

한 번도 사랑을 해 본 적이 없어요. 아, 내가 얼마나 사랑을 꿈꿨는데, 얼마나 오랫동안 밤낮으로 꿈꾸었는데, 내 마음은 잠가 놓고 열쇠를 잃어버린 값비싼 피아노처럼 되어 버렸어요.
---「세 자매」, p.325

정말 말도 안 되는, 어리석고 시시한 일들이 갑자기, 아무 이유 없이 삶에서 의미를 갖게 될 때가 있어요. 여전히 그것들을 비웃고, 말도 안 되는 짓이라고 생각하면서도, 그것들을 따라가고 멈출 힘이 없다는 걸 느끼는 거예요.
---「세 자매」, p.349

어떤 병에 처방이 너무 많으면, 그 병은 불치라는 뜻이지.
---「벚나무 동산」, p.396

당신은 연극을 볼 게 아니라, 당신 자신을 더 자주 봐야 돼요. 당신이 얼마나 따분하게 살고, 얼마나 쓸데없는 말을 많이 하는지를 말이에요.
---「벚나무 동산」, p.414

나는 그 사람을 사랑해요, 이건 분명한 사실이에요. 사랑해요, 사랑하고 있어요……. 이건 내 목에 걸린 돌덩이예요. 이 돌덩이 때문에 바닥으로 가라앉고 있는데, 나는 이 돌덩이를 사랑하고, 이 돌덩이 없인 살 수가 없어요.
---「벚나무 동산」, p.440

오, 나의 사랑, 다정하고 아름다운 나의 동산……! 나의 삶, 나의 젊음, 나의 행복이여 안녕……! 영원히 안녕……!
---「벚나무 동산」, p.475

내 충고라면, 희곡을 쓸 땐 독창적이고, 가능한 한 생각을 많이 해 봐야 해. 그렇다고 멍청해 보이는 걸 두려워하진 말고. 사고가 자유로워야 하는데, 멍청한 걸 쓰기를 두려워하지 않는 사람만이 자유로운 사고를 가질 수 있어. 너무 다듬어서 매끈하게 만들지 말고, 투박하고 거칠어도 괜찮아. 간결함은 재능의 누이야.
---「체호프가 쓴 편지들」, p.480

다들 자기네들이 희곡을 쓰면 아주 쉬울 것처럼 말을 하지요. 훌륭한 희곡을 쓰기가 어려운 일이라는 것을, 형편없는 희곡을 쓰는 건 두 배로 더 어렵고 끔찍한 일이라는 것을 사람들은 모릅니다.
---「체호프가 쓴 편지들」, p.484

커피를 내왔는데, 거기에서 맥주를 찾으려고 하지 마세요. 제가 교수의 사고를 그렸다면, 저를 믿으시고 거기에서 괜히 체호프의 사고를 찾지 마세요.
---「체호프가 쓴 편지들」, p.490

희곡이 다 무너지고 박살 나 버렸어. 극장 안은 황당함과 언짢은 기색으로 무겁게 가라앉았고. 배우들 연기가 정말 형편없었어.
이번 일의 교훈: 희곡은 쓰면 안 된다.
그럼에도 불구하고 난 살아 있고, 건강하게 신의 품에 안겨 있지.