■ 작가가 꼽은 가장 중요한 작품이자 명실상부한 대표작

발자크의 전체 작품을 일컫는 총서명인 『인간극』은 《풍속 연구》 《철학 연구》 《분석 연구》라는 3개의 하위 그룹으로 나뉘며, 이중 《풍속 연구》는 다시 6개의 ‘장면’으로 세분된다. 1833년 최초의 전집 구상에선 ‘사생활 장면’, ‘지방 생활 장면’, ‘파리 생활 장면’만으로 이루어졌다가, 나중에 ‘정치 생활 장면’, ‘군대 생활 장면’, ‘시골 생활 장면’이 추가되었다. “19세기 풍속의 역사”를 실제 그대로 그려 보이겠노라 선언한 발자크는 이러한 분류 체계를 통해 개별 작품의 배경, 제재, 주제 등을 명료히 하고, 작품들 간 연계성을 효율적으로 제시한다.

3부작 장편 소설 『잃어버린 환상』은 1836년부터 1843년까지 8년에 걸쳐 집필되었으며, 처음에는 각기 독립된 단행본으로 순차 출간되었다.(1부 1837년, 2부 1839년, 3부 1843년.) 이후 3개 부를 한 작품으로 묶어 『인간극』 전집에 수록할 때, 발자크는 『잃어버린 환상』을 《풍속 연구》 중 ‘지방 생활 장면’ 시리즈의 맨 마지막에 위치시킨다. 그리고 이러한 배치는 철저히 작가의 의도에 따른 것이며, 이어지는 ‘파리 생활 장면’ 시리즈와의 접점에 주목할 필요가 있다고 강조한다. “지방 생활과 파리 생활이 접합된 이 ‘장면’이야말로 본 작품이 말하려는 위대한 교훈을 얻을 수 있는 지점이기 때문이다.”(「3부 서문」)

『잃어버린 환상』은 『고리오 영감』(1835)에서 시작된 『인간극』 총서의 한 축이 『사교계의 영광과 비참』(1847)으로 마무리되는 긴 여정의 본체에 해당한다. 『고리오 영감』의 여러 인물들이 그사이 저마다 사회적 입지를 굳히고 『잃어버린 환상』에 재등장하며, 『잃어버린 환상』에서 처음 시작된 뤼시앵의 일대기는 『사교계의 영광과 비참』에 이르러서야 비로소 마무리된다. 즉, 낱낱의 조각(개별 작품)을 이어 붙여 완성한 대규모 모자이크화(『인간극』)의 정중앙에 위치하는 작품이기에, 발자크의 『인간극』 세계관을 이해하는 데 있어 『잃어버린 환상』의 중요성은 특히 두드러진다.

■ 2부 「파리의 지방 위인」: 모든 것을 욕망하는 의지가 냉혹한 사회에 맞서 벌이는 사투

“불행의 무게에 짓눌릴 때만 숙고하는 시인에게 현재는 아무 걱정도 없는 것처럼 보였다. 성공 은 그가 탄 쪽배의 돛을 한껏 부풀렸다.”

1부에서 뤼시앵은 수려한 용모와 시적 재능으로 앙굴렘 사교계 여왕 바르주통 부인의 눈에 띈다. 루이즈 바르주통은 구시대의 가치와 관습을 고집하는 지방 도시의 폐쇄적 귀족 사회에 염증을 느끼던 차, 잘생긴 아들뻘 뤼시앵의 순정에 매혹되고, “미래의 페트라르카”의 후원자를 자처하며 뤼시앵을 파리로 이끈다. 그렇지만 댄디들과 미녀들이 넘쳐나는 화려한 파리 사교계에서 시골 청년 뤼시앵은 우스꽝스러운 새앙쥐처럼 보인다. 단 일주일 만에 뤼시앵은 바르주통 부인에게 참담하게 버려진다. 극한의 궁핍과 고독에 맞서 의연히 싸우기에 뤼시앵은 너무 허약하고, 그의 복수심은 지나치게 뜨겁다. 위대한 작가의 꿈을 미루고, 당장의 생계를 위해 기자가 된 그는 타고난 순발력과 재치로 단숨에 언론계의 총아로 떠오른다.

가난에 허덕이는 사람들을 벼랑 끝까지 몰아가는 어음할인과 빚과 도박, 출판·문화계와 언론의 일상화된 뒷거래, 정파에 따라 극렬히 대립하며 가짜 뉴스를 양산하는 무책임한 신문들 등, 19세기 저널리즘과 자본화의 병폐를 묘사한 2부 「파리의 지방 위인」은 작가의 체험이 녹아 있어 더욱 사실적이다. 발자크는 1826년에는 출판사를, 1835년에는 잡지사를 운영했지만, 두 번의 사업 모두 빚만 지고 실패했다. 경제적 파탄에 내몰린 그는 정치적 신념과 관계 없이, 왕당파는 물론이고 자유주의파 저널들에도 다수의 칼럼을 썼다. 또한 두 차례나 출판사를 상대로 저작권 침해 소송을 하는 과정에서, 편집인의 사주를 받은 동료 작가들과 언론인들에게 부당한 공격을 받기도 했다. 이처럼 뼈아픈 경험을 토대로 쓰인 2부는 순진한 풋내기의 행운, 사랑, 비약과 추락의 현기증 나는 서사가 펼쳐지며 ‘발자크다움’의 진수를 유감없이 보여준다.