■ 사랑이라는 이름으로 한 인간을 소유하려는 남자의 위험한 고백

부유한 귀족 툴리오 에르밀은 ‘상아의 탑’에 비견되는 아름답고 헌신적인 아내 줄리아나와 두 딸을 두고도 다른 여자들과 관계를 맺으며 살아간다. 그는 사회의 도덕과 관습을 경멸하고 자신의 욕망을 억누르지 않는 것을 자유로운 삶이라 믿는다. 자신의 외도로 괴로워하는 줄리아나에게 아내가 아니라 누이 같은 존재가 되어달라는 몰염치한 요구를 하면서도, 정작 그녀에게 다른 남자가 생길 가능성은 조금도 견디지 못한다.

그러던 어느 날, 툴리오는 자신의 과거를 뒤로 하고 두 사람이 새로운 삶을 시작할 수 있으리라 믿으며 오직 그녀만을 바라보겠다고 다짐한다. 그러나 곧 줄리아나가 다른 남자의 아이를 임신했다는 충격적인 사실을 알게 되면서 모든 것이 뒤집힌다. 둘만 아는 비밀로 인해 툴리오는 고통에 몸부림치는 한편, 아내가 삶을 저버릴까 불안에 떤다. 그의 기나긴 내면의 독백은 수렁에 빠진 한 여자를 불쌍히 여기는 한편 자신이 저지른 수많은 배신을 생각하며 줄리아나의 잘못을 심판할 자격이 없다고 되뇌기도 한다. 그러나 번민은 쉽사리 잦아들지 않고 배가 불러올수록 심리적 압박은 극에 달한다.

급기야 건강한 사내아이가 태어나자 걷잡을 수 없는 증오와 강박적인 집착은 그의 마음을 지배한다. 실상 아무런 죄도 없는 갓난아이는 툴리오에게 배신을 증명하는 살아 있는 증거이자 자신의 가정을 파괴하는 ‘침입자’가 된다. 그는 줄리아나와 자신이 과거의 순수를 회복하기 위해서는 이 아기가 사라져야만 한다고 생각하기 시작한다. 마침내 툴리오는 자신의 의지를 또렷이 자각한 채, 돌이킬 수 없는 범죄를 실행한다.

■ 『죄와 벌』의 라스콜니코프를 잇는 범죄자의 내면과 자기 기만

『순수』의 긴장은 범죄가 일어나는 순간보다 범죄에 이르기까지 툴리오의 의식이 끊임없이 흐르는 과정에서 발생한다. 그는 자신의 욕망과 감정을 끊임없이 관찰하고 분석하며, 질투와 증오마저 논리적인 언어로 설명한다. 아이를 죽이고 싶다는 생각이 처음 떠오른 순간부터 살해 방법을 모색하고 자신의 행동을 정당화하기까지, 독자는 범죄자의 의식 가장 깊숙한 곳에 갇힌 채 그 사고의 흐름을 따라가게 된다. 자신이 무엇을 하고 있는지 모르는 광인이 아니라 자신의 행동을 너무도 명료하게 의식하는 인간이라는 사실이 툴리오의 범죄를 더욱 섬뜩하게 만든다.

이러한 범죄 심리의 탐구에는 단눈치오가 깊이 읽었던 도스토옙스키의 흔적이 선명하다. 『죄와 벌』의 라스콜니코프가 평범한 인간에게 적용되는 도덕률을 넘어설 수 있는 ‘비범한 인간’을 상상했다면, 툴리오 역시 자신을 사회의 통념으로 재단할 수 없는 특권적 존재로 여긴다. 그러나 『순수』는 『죄와 벌』을 그대로 반복하지 않는다. 라스콜니코프의 이야기가 범죄 이후 죄를 인정하고 다시 인간 공동체로 돌아갈 가능성을 향한다면, 툴리오는 끝까지 자신의 감정과 논리를 들여다보면서도 그 분석을 도덕적 각성으로 연결하지 못하며, 회개 없는 깊은 심연으로 파멸해 간다. 뛰어난 자기 분석 능력이 오히려 자기 기만의 정교한 도구가 되는 역설이 이 작품만의 독특한 심리적 긴장을 만들어 낸다.

■ 순수를 되찾으려는 욕망이 잔혹한 폭력이 되기까지

원제 ‘L’Innocente’는 그대로 옮기면 ‘죄 없는 사람’, ‘무고한 자’, ‘순수한 이’를 뜻한다. 제목이 일차적으로 가리키는 존재는 줄리아나가 낳은 아기 라이몬도다. 아기는 비록 불륜으로 생겨났지만, 그 일에 아무런 책임도, 티끌만큼의 죄도 없는 존재다. 그러나 툴리오에게 라이몬도는 바로 그 무고함 때문에 더욱 견디기 힘든 존재가 된다. 자신이 심판하거나 비난할 수 없는 아이 앞에서 툴리오는 자신의 질투와 증오가 얼마나 부당한지를 끊임없이 확인할 뿐이다. 그럼에도 그는 아이가 사라지면 줄리아나와의 관계에서 불순한 것을 모두 걷어 내고 과거의 순수한 상태로 돌아갈 수 있다고 믿으며, 기괴하게 비틀린 논리를 쌓아 간다.

이 지점에서 작품의 제목은 잔혹한 역설을 만들어 낸다. 툴리오가 되찾으려는 ‘순수’는 타인의 존재를 있는 그대로 받아들이는 윤리적 순수함이 아니라, 자신이 원하는 모습으로 세계를 정돈하려는 욕망에 가깝다. 그는 아내를 사랑한다고 말하면서 그녀의 욕망과 선택을 자신의 소유권에 대한 침해로 받아들이고, 가족을 지키겠다는 명분 아래 가장 무고한 존재를 제거해야 한다는 결론에 이른다. 이러한 역설은 작품 곳곳에 반복되는 흰색의 이미지에서도 드러난다. 줄리아나의 창백한 얼굴, 세례식과 장례식에서 라이몬도가 입는 하얀 옷, 죽음과 부정을 암시하는 하얀 국화는 순수와 죽음의 이미지를 겹쳐 놓는다. 그러나 툴리오가 그토록 돌아가고 싶어 하는, 아직 죄와 고통으로 얼룩지지 않은 순수한 시기는 이미 자신의 부정으로 파괴된 뒤다. 자신을 아름답고 순수한 존재로 만들고 싶은 욕망과 이를 위해 타인을 이용하거나 해칠 수 있다는 특권의식이 뒤섞이면서, ‘순수’라는 이상은 마침내 가장 끔찍한 폭력의 논리로 뒤집힌다.

『순수』는 단눈치오의 문학 세계가 변모하던 시기에 탄생한 작품이다. 『쾌락』에서 아름다움과 감각, 쾌락을 좇는 인간의 삶을 화려한 문체로 펼쳐 보였다면, 『순수』에서는 그 탐미적 인간이 죄와 도덕의 문제에 직면했을 때 어떤 파국에 이르는지를 추적한다. 자연과 가족 속에서 새로운 삶을 시작하려는 툴리오의 열망에는 톨스토이적인 갱생의 이상이, 자신의 범죄를 끝없이 분석하고 정당화하는 의식에는 도스토옙스키적인 범죄 심리가 스며 있다. 그러나 단눈치오는 이 두 흐름을 특유의 감각적이고 탐미적인 문체 속에서 다시 뒤틀어 놓는다. 아름다움에 대한 이상과 니체적 ‘초인’을 꿈꾸면서도 현실에서는 본능과 욕망에 휘둘리는 한 인간, 곧 ‘실패한 초인’의 비극적 심연이 선명하게 드러난다.

약 80년 뒤 이 작품에 다시 주목한 사람이 이탈리아 영화의 거장 루키노 비스콘티였다. 네오리얼리즘의 선구자 가운데 한 사람으로 출발해 「로코와 그의 형제들」, 「표범」, 「베네치아에서의 죽음」 등으로 독자적인 영화 미학을 구축한 비스콘티는 1976년 단눈치오의 소설을 영화 「순수한 사람들」로 옮겼다. 귀족 사회의 화려한 공간과 의상, 육체와 욕망을 탐미적인 영상으로 구현한 이 작품은 비스콘티가 생애 마지막으로 연출한 영화가 되었다.