"다리를 지탱해 주는 돌은 어떤 것인가?""다리는 어떤 한 개의 돌이 아니라 그 돌들이 만들어내는 아치의 선에 의해 지탱됩니다.""왜 내게 돌에 대해 말하는 건가? 내게 중요한 건 아치뿐이지 않은가?""돌이 없으면 아치도 없습니다."쿠빌라이 칸과 마르코 폴로의 대화를 엿듣다 보면 도시란 무엇인가에 대한 물음을 떠올리지 않을 수 없다.#리딩런

뭐라고 써있었어요?골칫덩어리라고 써있더구나.그리고사랑한다는구나.#5월의젊은작가

"…지옥을 벗어날 수 있는 방법은 두 가지입니다. 첫 번째 방법은 많은 사람들이 쉽게 할 수 있습니다. 그것은 바로, 지옥을 받아들이고 그 지옥이 더 이상 보이지 않을 정도로 그것의 일부분이 되는 것입니다. 두 번째 방법은 위험하고 주의를 기울이며 계속 배워나가야 하는 것입니다. 그것은 즉 지옥의 한가운데서 지옥 속에 살지 않는 사람과 지옥이 아닌 것을 찾아내려하고 그것을 구별해 내어 지속시키고 그것들에게 공간을 부여하는 것입니다."

마르코 폴로가 돌 하나하나를 설명하며 다리를 묘사한다다."그런데 다리를 지탱해주는 돌은 어떤 것인가?"쿠빌라이 칸이 묻는다."다리는 어떤 한 개의 돌이 아니라 그 돌들이 만들어내는 아치의 선에 의해 지탱됩니다."마르코가 대답한다.쿠빌라이는 말없이 생각에 잠긴다. 그러다가 이렇게 묻는다."왜 내게 돌에 대해 말하는 건가? 내게 중요한 건 아치뿐이 지 않은가?"폴로가 대답한다."돌이 없으면 아치도 없습니다."

"폐하, 폐하의 손짓 한 번에 따라 하나밖에 없는 도시의 성벽들이 흠 하나 없이 높이 세워지는 동안, 저는 그 새 도시에 자리를 넘겨주기 위해 사라졌을 다른 가능한 도시, 다시 세워지거나 기억될 가망이 없는 그 도시의 재를 긁어모을 겁니다. 그 어떤 보석으로도 보상할 수 없는 불행의 잔재들을 인식하실 수 있을 때에만 폐하께서는 마지막 다이아몬드가 가져야 하는 정확한 캐럿을 계산하실 수 있을 겁니다. 그러면 폐하의 계산에는 처음부터 실수가 없을 겁니다."

이때 칸이 이렇게 물었다."자네의 과거를 다시 경험하기 위해 여행하는 것인가?" 이 질문은 이렇게 바꿀 수도 있을 것이다"자네는 자네의 미래를 다시 찾기 위해 여행하는 것인가?"마르코는 대답했다."다른 곳은 현실과 반대의 모습이 보이는 거울입니다. 여행 자는 자신이 갖지 못했고 앞으로도 가질 수 없는 수많은 것들 을 발견함으로써 자기가 가지고 있는 것이 얼마 되지 않는다 는 것을 인식하게 됩니다."#리딩런

돈 파브리초는 이런 느낌을 늘 알고 있었다. 수십 년 동안, 모래시계 속에서 좁은 구멍으로 서두르지 않고 쉼 없이 하나 씩 모여들어 빠져나가는 모래 알갱이들처럼 자신의 생명을 지탱하는 체액, 존재하려는 힘, 인생 자체가 (그리고 어쩌면 계속 살아가려는 의지까지도) 천천히 그러나 끊임없이 빠져나가는 느 낌을 받았다. 이 끊임없는 사라짐의 느낌은 격렬한 활동을 하거나 뭔가에 큰 관심을 기울이는 어떤 순간에는 사라졌지만, 침묵이나 성찰을 하는 아주 짧은 기회가 생기면 무심하게 다시 나타났다.

이제 그는 돈나푸가타에서, 다른 수백 군데에서, 더러운 바람이 불던 그날 밤 목 졸려 죽은 사람이 누구인지 알게 되었다. 바로 신뢰라는 신생아였다. 가장 소중히 키워야 할, 나중에 튼튼히 자라면 야만적인 파괴 행위가 얼마나 어리석고 불필요한 지를 증명했을 피조물이었다.

전 사람들을 알아요, 외삼촌, 잘 알아요. 사람들이 무슨 말이든 제게 이야기를 해 줘요. 제가 공감한다는 걸 아니까요.

외삼촌, 외국에서 들여온 복숭아나무 보러 가시겠어요. 아주 잘 익었어요. 이런 야한 조각상은 그만 보시고요. 외삼촌 연세의 남자에게는 어울리지 않아요.