■ 억압적인 세상에서 해방을 꿈꾸며 광기와 혁명의 시대를 통과하다

1950년대, 화자인 ‘나’는 튀르키예 중서부의 조용한 소도시를 떠나 이스탄불 구시가지의 막다른 골목 집으로 이사한다. 완고한 성격의 아버지는 아침마다 호루라기를 불며 가정에서도 군대식 규율을 강요하고, 온기 없는 가정에서 오직 오빠만이 자기 방과 자유를 누린다. 수녀가 운영하는 학교에서도 여성인 ‘나’의 삶은 감옥에 갇힌 듯이 숨 막히기는 매한가지다. 이 어둡고 답답한 생활 속에서 ‘나’는 친구 귄크와 함께 졸라와 도스토옙스키에 빠져들고, 거리와 바다, 영화와 음악, 베이오울루의 밤을 누리며 자유를 갈망한다. 그러나 반항과 일탈 속에서도 종잡을 수 없는 불안에 시달리는 ‘나’는 끝내 극단적인 선택을 하고, 가까스로 정신과 클리닉의 침대에서 깨어난다. 집에서 벗어나기 위해 선택한 사랑 없는 결혼도, 유럽으로의 도피도 주인공을 구원하지 못한다. 점점 더 깊어져 가는 ‘나’의 내적 고통은 끝내 신경정신병원으로 그 스스로를 밀어 넣고, 끊임없이 되풀이되는 끔찍한 전기 충격 치료를 받으며 지난날에 품었던 엄청난 열정, 감수성, 생각의 무한한 자유, 두려움 없는 마음을 모조리 빼앗긴다. 그러던 중 1971년의 ‘군사 개입’으로 함께 투쟁하던 동지들이 체포되던 시기, ‘나’는 전기 충격 치료를 받아 혼수상태에 빠져 있음에도 혁명적 투쟁이 계속 이어지기를, 또 성공하기를 바라며 영혼의 불씨를 지키기 위해 분투한다.

■ 절망 끝에서 길어 올린 삶에 대한 강렬한 긍정

『유년의 추운 밤』의 주인공은 깊이를 가늠할 수 없는 절망 한가운데서도 결코 희망을 놓지 않는다. 마지막 장 「다시 지중해」에서 ‘나’는 고대 극장의 돌계단에 앉아 토로스산맥 너머로 떠오를 태양을 기다린다. 또한 보스포루스 해안의 어부들과 시장, 사랑하는 사람과의 시간 속에서 살아 있음의 환희를 느낀다. ‘나’는 담담하게 먼저 세상을 떠난 친구들을 애도하면서 더 나은 삶은 저 너머가 아니라 “바로 여기에” 있음을 깨닫고, 자살 시도와 거듭된 입원 속에서도 “오히려 삶을 너무 사랑한다. 수백 년을 살고 싶다.”라고 울부짖는다. 이 같은 화자의 외침은 삶의 벼랑 끝에 서 있으면서도 실상 삶을 너무나 사랑했던 작가, 테제르 외즐뤼 자신의 목소리이기도 하다. 생명에 아로새겨진 격랑의 세월, 자유를 탄압하고 여성을 억압하는 사회에 대한 비판, 부서진 기억의 편린을 끈질기게 이어 붙여 도달한 근원적인 자기 성찰, 고통으로 빚어낸 내밀하고 찬란한 감수성이 어우러진 이 작품은 우리로 하여금 존재와 성장, 사랑과 절망 그리고 ‘삶 그 자체’의 복잡하고 숭고한 의미를 곱씹게 한다.