“호리 집에 있나?” 문밖에서 낯익은 목소리가 들리더니, 칼리니치가 산딸기 한 꾸러미를 들고 통나무집 안으로 들어왔다. 그 딸기는 그가 친구인 호리를 위해 딴 것이었다. 노인은 그를 향해 기쁘게 인사했다. 나는 깜짝 놀라 칼리니치를 쳐다보았다. 솔직히 농부에게서 그런 ‘다정한 모습’을 보리라고는 생각도 못 했기 때문이다.
---「호리와 칼리니치, 21쪽」중에서

모든 인간은 어떤 식으로든 사회적 지위를 갖고 교류를 하며 지내기 마련이다. 어느 농노든 봉급을 받지 못할 경우 적어도 이른바 ‘최저 생활비’를 받는다. 스툐푸시카는 수당을 전혀 받지 않았다. 그에게는 친척도 없었고, 그가 어떻게 생활하는지 아는 사람도 없었다. 이 남자에게는 과거조차 없었다. 그에 대해 말하는 사람도 없었고, 그가 인구 조사에 포함되는 경우도 거의 없었다. 그가 언젠가 누군가의 시종이었다는 수상쩍은 소문이 돌기는 했다. 그러나 그가 누구인지, 어디에서 왔는지, 누구의 자식인지, 어떻게 해서 슈미히노의 주민이 됐는지, 까마득한 옛날부터 입고 다니는 물결무늬 비단 카프탄은 어떻게 손에 넣었는지, 어디에 사는지, 무엇으로 생계를 이어 가는지, 이런 문제에 대해 조금이라도 아는 사람은 전혀 없었다. 솔직히 아무도 이런 문제에 관심을 갖지 않았다.
---「산딸기 물, 54~55쪽」중에서

“현명해져야 할 때가 왔습니다. 다만 유감스러운 것은 젊은 지주분들이 지나치게 똑똑한 척한다는 점입니다. 농부들을 인형처럼 다뤄요. 계속 굴리다가 망가지면 홱 집어 던지죠. 그러면 농노 출신인 집사나 독일 출신의 관리인이 다시 농민을 손아귀에 넣습니다. 젊은 지주들 가운데 ‘자, 어떻게 다루어야 하는지 봐라.’ 하고 본을 보여 주는 이가 한 사람이라도 있습니까! 그래서 결국 어떻게 됩니까? 정말 나는 새로운 질서를 못 보고 이렇게 죽는 건가요? 말도 안 됩니다! 낡은 것은 죽어서 사라졌는데 새로운 것은 아직 태어나지 않다니요!”
---「소지주 옵샤니코프, 115쪽」중에서

사내아이들이 다함께 웃음을 터뜨리더니, 야외에서 대화하는 사람들이 종종 그러듯 또 잠깐의 침묵에 잠겼다. 나는 주위를 둘러보았다. 밤이 엄숙하고 위풍당당하게 계속 자리를 지키고 있었다. 한밤의 건조하고 따뜻한 공기가 늦저녁의 축축하고 서늘한 공기를 밀어 내고는 잠에 빠진 들판 위에 오래도록 부드러운 휘장처럼 드리워 있었다. 새벽의 첫 속삭임과 첫 수선거림이 들리기까지, 동틀 녘의 첫 이슬이 맺히기까지 아직 시간은 많이 남아 있었다. 하늘에 달이 없었다. 그 무렵에는 달이 늦게 떴다. 수없이 많은 금빛 별들이 은하수를 따라 앞다투어 반짝이며 계속 조용히 흐르는 것처럼 보였다. 사실 그 별들을 보다 보면 단호하고도 쉼 없는 지구의 운행이 어렴풋하게 느껴지는 듯할 것이다…….
---「베진 초원, 174쪽」중에서

그는 깊이 숨을 쉬고는 노래를 부르기 시작했다……. 첫 음성은 약하고 고르지 않았다. 가슴에서 나오는 소리 같지 않았다. 어딘가 멀리서 우연히 방으로 날아든 것처럼 들리는 소리였다. 종이 울리는 듯한 그 떨리는 소리는 우리 모두에게 이상한 영향을 미쳤다. 우리는 서로를 쳐다보았고, 니콜라이 이바니치의 아내는 몸을 꼿꼿하게 폈다. 이 첫 음성에 이어 더 견고하고 느린, 하지만 여전히 현처럼 떨리는 듯한 소리가 나왔다. 그런데 갑자기 손가락을 세게 튕기는 소리가 울리더니, 빠르게 잦아드는 마지막 여음과 함께 노래가 흔들리는 듯했다.
---「노래꾼들, 387쪽」중에서

“음, 좋습니다. 그러니까 이건 나에게, 말하자면, 우연히 일어난 일입니다. 난 시골에서 살았어요………… 갑자기 한 아가씨에게 끌리게 됐죠. 아, 얼마나 멋진 아가씨였는지………… 아름답고 똑똑했어요. 게다가 얼마나 착했다고요! 그녀의 이름은 마트료나였습니다. 하지만 평범한 아가씨였죠. 그러니까, 농노였습니다, 당신도 이해하겠죠, 그냥 농노였다고요. 하지만 내 농노가 아니라 다른 사람의 농노였어요. 바로 그 점이 모든 불행의 원인이었습니다. 뭐, 그렇게 난 그녀를 사랑하게 됐습니다.”
---「표트르 페트로비치 카라타예프, 402쪽」중에서

결혼한 첫해에 난 따분해서 문단에 진출해 보려고 애썼습니다. 잡지사에 원고를 보내기도 했죠. 내가 착각한 게 아니라면 중편일 겁니다. 하지만 얼마 후 편집자로부터 정중한 편지를 받았습니다. 여러 가지 이야기를 하다가 이런 말도 했죠. 내 지성을 부정할 수는 없지만 재능에 대해서는 부정할 수밖에 없으며, 문학에는 오직 재능만이 요구된다고 말입니다.