남자는 여자 곁에서 한쪽 손은 여자에게 맡기고, 한쪽 손으로는 허리 부근을 계속 쓰다듬어 주었다.

역시 인간은 적응의 동물이라고 했던가.새로운 곤충을 발견하고 그 이름을 기록하고 싶어 떠난 곤충 탐험에서 사막 한가운데 길을 잃고 헤매는 준페이는 사막 언덕 밑 마을에 하룻밤 신세를 지게 된다.30대로 보이는 할멈의 집에서 하루가 이틀이 되고 일주일이 되고 약 7개월동안 머무르게 되고애향정신으로 동화되어 끊임없이 쏟아지는 모래를 퍼날으는 인력으로 쓰이게 된 것이다.젊은 남자가 필요했던 마을에서 준페이를 마을의 인력으로 쓰기 위해 수를 쓴 것.처음엔 탈출만을 꿈 꾸다가 실패를 하고 이후 마을 사람들의 눈에 적당히 의심을 받지 않기 위해 반항없이 모래를 퍼나르고 여자와 열심히 하루 하루 생활하지만이역시 마을의 애향정신으로 가스라이팅 당한 모습이 아닌가 하는 생각이 들었다.자기 부정의 에너지야말로 진정한 노동의 가치라는 대목이 준페이의 삶을 한마디로 정리해준 것 같다.나중엔 여자가 자궁외임신으로 급히 병원으로 후송하기 위해 사막 벼랑에 사다리가 내려오는 것으로 이야기는 끝이 나고 준페이는 그토록 곤충의 이름을 남기고 싶어 했으나 본인의 이름은 실종자로써 기록을 남기게 된다.준페이는 남겨진 사다리를 타고 탈출을 했을까. 그렇진 않았을 것 같다.유수장치를 개발해 마을 사람들에게 알리고 싶어했으니까.그렇게 마을의 필요한 존재로써 남고 싶은 마음이 있었기에 모두를 기다렸을 것이다.그리고 본인에겐 이제 타의가 아니라 자의로 떠나거나 남거나 선택의 기회가 있다고 생각했기 때문이다.여자는 참으로 가정을 중요시여기는 순종적인 여자임에 분명하다.보는 내내 답답하고 짠했지만 이것마저도 제국주의 시대상이 담겨있기에 그런 것 같다.이 소설을 쓴 작가의 필력은 대단하다.모래의 성질 등을 굉장히 자세하게 설명하고 주인공의 몸에 붙은 모래, 입속 으로 들어간 모래의 표현을 아주 섬세하게 해서 읽는 내내 내 입안에 모래가 들어간 듯 까끌한 느낌을 지울 수가 없었다.처음부터 끝까지 손을 놓을 수 없게 만드는 소설 중 하나였다.