값을 매길 수 없을 만큼 귀중한 이 장서들은 그곳에서 킬로그램당 1코루나에 팔릴 것이었다! 그렇다고 그걸 보고 놀라거나 눈물을 흘리는 사람은 아무도 없었고, 나 역시 예외가 아니었다. p.23하늘은 전혀 인간적이지 않고 사고하는 인간 역시 마찬가지라는 것을 그는 이미 알고 있었던 것이다. p.24=> 도서관에서는 해마다 일정 분량의 도서를 폐기처리한다.폐기 목록의 기준 중 하나가 미대출인데 그게 어이없게도 많은 좋은 책들을 저세상으로 보내버리기에 안성맞춤이란 거다. 가볍게 읽히지 않는 책, 필요하지 않으면 왠만해선 빌려가지 않는 책, 그냥 참고로 보고만 가는 책 등.아이러니하게도 도서관 서가에 남는 책들은 대부분 소장가치와는 거리가 꽤나 멀다는 거다. 그 책들 역시 몇 년 후엔 아무도 찾지 않는 책이 되어서는 그때의 그 비슷한 이유로 서가에 남는 책들에게 자리를 내어주고 만다.책을 볼 줄 아는 안목이 그나마 있다면 다를까? 좋은지 나쁜지 모를 책들은 너무 많이 쏟아져 나오고 도서관 서가는 한정되어있으니 ....사서 역시 '한탸'처럼 죄를 지을 수 밖에.

내가 혼자인 건 오로지 생각들로 조밀하게 채워진 고독 속에 살기 위해서다. 어찌 보면 나는 영원과 무한을 추구하는 돈키호테다. 영원과 무한도 나 같은 사람들은 당해낼 재간이 없을 테지.

밀려드는 폐지 속에서 희귀한 책의 등짝이 빛을 뿜어낼 때도 있다. 공장 지대를 흐르는 혼탁한 강물 속에서 반짝이는 아름다운 물고기 같달까. 나는 부신 눈을 잠시 다른 곳으로 돌렸다가 그 책을 건져 앞치마로 닦는다. 그런 다음 책을 펼쳐 글의 향기를 들이마신 뒤 첫 문장에 시선을 박고 호메로스풍의 예언을 읽듯 문장을 읽는다. 그러고 나서야 그 책을 상자 안의 내 값진 발견물들 사이에 넣어둔다.

변두리 구역으로 돌아온 나는 그곳에서 소시지 하나를 샀다가 깜짝 놀랄 일을 겪었다. 소시지를 입으로 가져갈 필요도 없이, 그저 턱을 내리기만 해도 소시지가 내 뜨거운 입술에 와 닿는 게 느껴졌다. 소시지를 내 허리 높이에 잡고 있었는데 말이다 * ... 나는 바닥을 내려다보고 경악했다. 소시지 한쪽 끝이 신발에 닿을락 말락 했다. 양손으로 잡고 보면 그저 보통 크기의 소시지였다. 결국 내 키가 줄어들었다는 결론을 내릴 수밖에 없었다. 지난 몇 년 사이에 내 몸이 찌부러진 거다. 집으로 돌아온 나는 주방 문틀을 가린 백여 권의 책을 치웠다. 내 키를 날짜와 함께 잉크로 표시해둔 문틀이었다. 문설주에 등을 붙이고 책을 갖다대어 키를 잰 뒤 돌아서서 선을 그었다. 팔년 새에 9센티미터가 줄었다는 걸 맨눈으로 보아도 알 수 있었다. 침대 위로 솟은 책들의 천개를 올려다본 순간 나는 알아차렸다. 2톤짜리 닫집이 불러일으키는 상상의 무게에 짓눌려 내 몸이 구부정해진 것이다.보이지 않는 압박이 인간을 얼마나 조용히 짓눌러 변화시키는지... 9센티나 줄었다니 놀랍네.#리딩런

ㅜㅊ

세상을 바꾸고 싶은 열정적인 젊은이와 체념 어린 눈길로 주위를 둘러보는 노인, 삶의 근원으로 회귀함으로써 안감을 두둑이 댄 영원의 옷이 만들어 진다. 예수는 기도를 통해 현실을 기적으로 만들려고 한 반면, 도덕경의 노자는 순진무구의 지혜에 도날하기 위해 자연법칙들을 유일한 방편으로 삼았다는 것을 나는 알았다.

기체나 금속을 비롯해 세상에 존재하는 모든 것이 투쟁을 통해 생명 활동을 재개하기 위해 분열을 겪듯이 말이다. 이처럼 상반되는 것들에 균형을 부여하려는 욕구에 의해 조화가 이루어지며,

글을 쓰기 위해 필요한 것은 거의 없다. 가난한 삶만 있으면 된다. 너무 가난해 아무도 원치 않는 삶, 신 혹은 사물들을 피난처로 삼는 삶이다.그곳에는 무가 차고 넘친다. 왁자지껄한 소음과 수많은 문들로 이루어진, 자체의 풍문들로 길을 잃은 삶과는 반대되는 삶이다. 그런 삶들을 가지고는 제대로 글을 쓸 수 없다. 그런 삶에서는 말할 거리가 하나도 없으니까.우리는 오로지 부재 속에서만 제대로 볼 수 있고, 결핍 속에서만 제대로 말할 수 있다.-숨겨진 삶-