나 역시 분명 그들과 다를 바 없지만 우리가 처한 인간으로서의 조건을 명명할 수 있기에 그 조건을 피해 갈 수 있는 것이다. 연약한 갈대일지언정 스스로 그렇다는 걸 알기에… ‘인텔리겐치아의 낡고 교활한 논리…’ 내 안에서 보다 명철한 목소리가 속삭인다.
---p.18

내 연주회!” 그는 자리에서 벌떡 일어나며 작게 소리를 내질렀다. 뒷좌석 차창에 붙은 아름다운 밤나방 한 마리가 수수께끼 같은 작은 글자로 뒤덮인 날개를 파닥이며 창유리에 꽃가루 자국을 남겼다. 이 두꺼운 창유리를 통해 바라보듯 그는 연주 홀을, 조명이 환하게 들어온 무대와 피아노를 향해 걸어가는 한 젊은이를 상상했다. 가슴 에이는 환영 속에 떠오른 이 삶을 그는 잠시 바라보았다. 어딘가에서 그 자신 없이 이어지고 있는 삶이었다.
---p.49

한밤중에 그는 은신처를 나와 일어서서 옷을 갈아입었으며 굳은 다리를 폈다. 평온한 들판과 하늘, 열기로 흐려진 별들, 이 모두가 신뢰와 삶의 환희를 일깨워 주었다. 이 모두가 거짓을 말하고 있었다.
---p.51

알렉세이는 피아노 옆에 멈춰 서서 한 손을 내려 건반을 짚고 귀 기울인 뒤 뚜껑을 도로 닫았다. 음악에 홀딱 빠진 한 젊은이의 현존이 자신 안에서 느껴지지 않음을 확인하자 기쁘고 안심이 되었다. 자신의 손을, 긁힌 상처와 흉터로 뒤덮인 손가락들과 굳은살이 누렇게 박인 손바닥을 바라보았다. 다른 남자의 손이었다. 책에서라면 그런 상황에서 남자는 피아노에 달려들어 모든 걸 잊고, 어쩌면 눈물을 흘리며 연주했을 거라는 생각이 들었다. 웃음이 나왔다. 책에서 얻은 이 생각, 이 아이디어가 그를 여전히 과거와 이어주는 유일한 고리인지도 몰랐다.
---p.63

그는 자신이 녹아들어 갈 뻔했던 바람과 흙과 추위가 점점 물러나고 있음을 놀라운 마음으로 지켜보았다. 더 놀라운 건, 이 소박한 행복이었다. 밤이면 그의 몸에 와 닿는 여자의 따듯한 몸. 세상 그 어떤 진실보다 더 견고한, 서로의 몸이 닿는 이 부드럽고 생생한 경계선.
---p.68

그는 차에 시동을 걸었고, 군데군데 구릿빛 노을이 드리운 푸른 거리 속으로 질주해 들어갔다. 이 삶에는 무슨 열쇠가 있을 거라 생각했다. 삶과 사랑의 이 모든 복잡한 시도들, 지극히 자연스러우면서도 가혹하리만치 얽히고설킨 그것들을 단순명료한 언어로 설명해 줄 무슨 약호가 있을 거라고.
---p.92

그는 연주를 한다는 느낌이 아니었다. 밤을 가로질러 전진했다. 얼음과 나뭇잎과 바람의 무수한 단면들로 이루어진, 이 밤의 투명하고 불안정한 공기를 들이마셨다. 그의 안에 불행은 더 이상 존재하지 않았다. 앞으로 닥칠 일에 대한 공포도 느껴지지 않았다. 불안도 후회도 없었다. 그가 헤치고 나아가는 이 밤은 불행과 공포와 만회할 수 없이 산산조각 나버린 과거를 이야기하고 있었지만, 이 모두가 이미 음악이 되어 오로지 그 아름다움으로 존재했다.