기이한 밤, 예기치 못한 밤이 대낮에 나타난 참이었다. 조금 전까지도 보이지 않았던 달이 어둠과 속도와 힘으로 완벽히 무장하고 하늘 한복판에서 불쑥 튀어나왔다. 달은 자신이 묶여 있던 밤의 홋줄을 끊고 진청색과 자주색 거대한 구름 소용돌이를 거슬러 돌진했다. 평소라면 구름 속에서 얼굴을 내밀며 하늘에 입성하는 달이 이제 시간의 질서를 파기하고 모든 구속과 법칙을 벗어던진 것이다. 잉크 빛을 띤, 전쟁과 광기의 빛을 띤 달이 해를 향한 공략에 나서고 있다.
--- p.14

죽은 아이면서 살아 있는 아이인 그 랭부르 씨네 아이가 요정이 된 것이다. 육신을 도난당하고 비탄에 빠진, 가엾기 그지없는 어린 요정. 우화들을, 그것들의 놀라운 현실성을 뤼시가 어떻게 믿지 않을 수 있겠는가? 살아 있는 자들이 지상에 머무르는 동안 그것들에 육신과 얼굴과 목소리를 부여하고 있는데 말이다. 세상은 하나의 우화며, 삶은 커다란 그림책이다. 울림과 냄새를 지닌 알록달록한 그림들, 춤을 추거나 후려지는, 움직이는 그림들.
--- p.79

그는 그 시선을 보고 있다. 쉭쉭 소리를 내고, 이를 갈고, 피를 흘리는 시선, 그가 땅속에 던져넣은 아이들의 눈물을 그에게 쏟아붓는 시선이다. 그는, 실추한 그 식인귀는 감지한다. 고통과 증오, 추악함과 아름다움이 결합된 이 마녀 아이의 커다란 눈에서 헤어날 순 없으리라는 걸, 공포에 사로잡혀 감지한다. 메두사의 시선이다.
--- p.172

그러다 어느 날, 심장 한복판에서 일이 벌어진다. 잡초가 무성한 심장, 가시덤불과 지의로 뒤덮인 그 심장이 질식당한다. 생각은 어디로, 어떻게 돌아서서 달아나야 할지 더는 알 수 없다. 시큼한 개밀이 갉아먹은 생각 위로 어둠이 내린다. 그 일이 언제 가시화되는지는 중요하지 않다. 그 일이 일어난다는 것, 그게 전부다. 무엇보다 죽음의 순간에야 그 일이 일어난다는 게 끔찍하다. 대개는 후회할 시간조차 없다. 벌거벗겨진 생각은 무방비 상태가 되어 우왕좌왕한다. 고통과 두려움에 빠진 생각은 이제 휴식도, 출구도, 희망도 찾을 수 없다. 후회 때문이 아니라 그저 겁을 먹어서다. 범죄는 저질러진 뒤에도 오래오래 지속되는 행위기 때문이다. 언젠가 그 범죄가 불러일으킨 공포는 뒤돌아서서 그 원천을 덮치기 때문이다.
--- p.208

자신의 시선을 끝없이 증식시키고 왜곡하며 거울 속을 응시한 덕에 그녀는 자아를 포기하면서 자신의 증오와 고통을 잊었고 머릿속을 떠나지 않았던 그 비밀을 부지중에 즐기게 되었다. 그러다 마침내 오빠의 ─ 밤의 방문자였던 오빠의 ─ 눈으로 자기 자신을 보게 되었다. 감히 인정하진 못해도 자신이 가공의 영웅적인 인물들로 왜곡되고 확대되는 걸 보는 데서, 또 스스로를 범죄와 방탕의 비밀스러운 밤의 작은 여왕으로 응시하는 데서 불안한 쾌감과 수치스러운 기쁨을 느꼈다.

그런데 이 사악한 기쁨, 고백할 수 없는 쾌감이 그녀의 분노를 더한층 돋우었다. 그녀를 공범으로 만든 그 식인귀를 용서할 수 없었다. 그녀는 고분고분한 만큼이나 반항적인 노예였다. 그녀는 동시에 너무 많은 인물이 되어 그 무리를 통제할 수 없게 되었다. 그녀가 식인귀를 상대로 벌이고 싶어 하는 전쟁은 그녀 자신마저 공격의 대상으로 삼았다. 식인귀의 뒤를 이어 그녀 안으로 침범한 그 모든 다른 자아들과 그녀 자신 사이에서, 그녀는 오로지 거울을 마주하고 싸울 뿐이었다.
--- p.237

뤼시는 땅에 이마를 갖다 댄 채 운다. 3년이 지나고서야 그녀는 불쑥 눈물의 의미를 깨닫는다. 그러나 기쁨의 맛은 여전히 빼앗긴 상태다.
아주 오랫동안 뤼시는 기쁨과 무관하게 살아갈 것이다. 너나없이 이미 식인귀의 표징들로 얼룩진 사람들 사이에서 추방당한 상태로.