당신 편지를 받으면 얼마나 좋은지. 편지를 받으면 하루를 얼마나 활기차게 맞이하게 되는지. 당신 편지를 받는 일이 너무 좋아서 아침 우편물을 열 때면 가장 마지막까지 남겨두곤 해요. 아이가 마지막 초콜릿 조각을 남겨두듯이. _비타
--- p.37

당신이 나를 만들어내면, 나도 꼭 당신을 만들어줄게요… _버지니아
--- p.51

내가 ‘존경한다’고 했었죠. 하지만 내 말의 의미는 ‘사랑한다’였어요. _비타
--- p.64

작년 말 당신의 완전한 나체를 간절히 떠올리고 있어. _버지니아
--- p.77

삶의 이 진창 속에서 밝고 변함없는 별이 되어줘. 삶의 등대로 남은 것은 몇 안 돼. 시, 당신, 그리고 고독. 내가 몹시 감상적이란 걸 알겠지. 내가 이럴 줄 알았어? _비타
--- p.79

몸이 안 좋을 때 당신을 생각하면 큰 위안이 돼. 왜인지 모르겠어. 더 좋은 건, 더 나은 건 당신을 보는 일이지. 그러니 화요일에는 희망을 가져볼게. _버지니아
--- p.81

그나저나 다정한 편지, 그건 언제 와? _버지니아
--- p.95

… 어제가 당신이 떠난 지 4주째였다는 거 알아? 그래, 나는 자주 당신 생각을 해. 소설 생각은 안 하고 말이야. 여름에 당신을 데리고 강가 목초지를 걷고 싶어. 당신에게 들려줄 수백만 가지 일을 생각해. 나를 여기 남겨두고 페르시아로 사라지다니 당신은 악마야!… _버지니아
--- p.101

당신이 문학 전체를 요약할 150쪽을 썼길 바라. 그게 사람들 머릿속의 쓰레기 더미를 깔끔하게 정리해주겠지. 특히 내 머릿속을. 그리고 제발 출판사는 포기하지 마. _비타
--- p.124

새로운 소식은 별로 없어. 시무룩해서, 편지나 한 통 받으면 좋겠어. 정원이나 하나 받으면 좋겠어. 비타가 오면 좋겠어. _버지니아
--- p.127

마음속에서 당신이 떠나질 않아. 당신이 앉았던 소파 모서리를 볼 때마다 당신이란 존재를 계속 떠올리고, 집 전체가 당신으로 가득 차 있어. _비타
--- p.160

신의 눈으로 본다면 삶이 다 무슨 의미일지, 그 안에서 문학은 진정 어떤 위치를 점하는지 알 수 있으면 좋겠어. 기원까지 거슬러 올라가 왜 그런지, 무엇으로 만들어졌는지를 들쑤시는 대신 적어도 사물들을 있는 그대로 받아들일 수 있으면 좋을 텐데. _비타
--- p.204

당신이 날 좋아하냐고 전화해 물어보면 당신이 말해줄까? 당신을 만나면 나에게 키스해줄래? 내가 당신과 한 침대에 있으면 당신은 … 《올랜도》 때문에 오늘 밤 아주 신났어. 불가에 누워 마지막 장을 쓰는 중이지. _버지니아
--- p.294

내가 당신에게 편지를 받지 못한 건 당신과 함께 있었기 때문이고, 그게 잉크와 종이보다 더 좋지. 그리고 당신은, 소중한 사람, 바로 어제까지 여기 있었잖아. 불과 얼마 전까지 당신과 함께였다는 걸 생각하면, 당신이 보낸 편지 일부를 읽는 일이 기이하게 느껴져. _비타
--- p.365

…한 여성 작가가 《올랜도》를 읽을 때면 멈춰서 페이지에 입을 맞춰야 한다고 썼어. 당신 같은 부류의 사람이라고 난 상상했지. 미국에서 레즈비언의 비율이 늘고 있다는데, 다 당신 때문이야. _버지니아
--- p.410

내 사랑, 당신과 보낸 행복한 시간에 감사해.
당신이 아는 것보다 더, 당신은 내게 중요해. _비타