레딩 감옥의 노래

촌철살인의 대가 오스카 와일드의 화려한 언어의 향연

재치 있는 수많은 명언들로 아직까지도 전 세계적으로 많은 사랑을 받고 있는 오스카 와일드. 그의 언어는 ‘시’라는 응축된 장르에서 또 얼마나 빛날까? 『행복한 왕자』와 『도리언 그레이의 초상』, 「살로메」 등으로 성공한 소설가, 극작가로서는 널리 알려졌지만, 오스카 와일드가 시를 썼다는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 그러나 그는 이십대였던 1881년에 일찌감치 『시집』을 출간했고, 이후 거듭 수정하여 개정판도 냈다. 날카로운 유머 감각과 화려한 패션으로 유미주의를 선도했던 오스카 와일드답게 그의 시에는 심미적이고 감각적인 이미지들이 풍부하고 동시대나 이전 시대의 저명한 시인들의 문학적 오마주가 가득하다.

퀴어 문학 전문 출판사 큐큐에서 오스카 와일드의 독특한 개성이 잘 드러나고 미적 가치가 뛰어난 시들만을 골라 『레딩 감옥의 노래』라는 한 권의 시집으로 묶었다. 감각적 쾌락의 탐닉과 예술적 이상의 추구 사이에서 갈등하는 그의 모순을 잘 드러내는 「슬퍼라!」, ‘아름다움’의 이상이 집약된 「변명」, 사랑의 황홀함과 이별의 고통을 잘 드러낸 「사랑의 침묵」 등 초기 시들과 함께 동성애 혐오 법률에 의해 남색죄를 선고받고 감옥에 간 그가 어느 사형수의 처형을 직접 목도하고 쓴, 박해받는 인간에 대한 연민을 노래한 대표작으로서 그의 시 중에서 대중적으로나 문학적으로나 가장 큰 성공을 거둔 「레딩 감옥의 노래」가 담겼다. 대부분 국내에 처음으로 번역되어 소개되는 것들이다. ‘예술을 위한 예술’을 추구하던 와일드가 가장 찬란한 시기에 남긴 아름다운 시들과 밑바닥에서의 경험을 토대로 쓰인 사실주의적인 서사시를 두루 살펴봄으로써 오스카 와일드의 삶과 문학의 여정에 대한 이해의 깊이를 한층 더 넓힐 수 있을 것이다.

불안하고 분주한, 현대의 세상 속에서 쾌락을 즐기다
남성의 아름다움을 노래한 퀴어 시인 오스카 와일드

『레딩 감옥의 노래』는 특히 오스카 와일드의 퀴어적 측면에 초점을 맞추어 시인이자 성 소수자로서의 오스카 와일드의 시 세계를 잘 파악할 수 있도록 구성했다. 오스카 와일드는 결혼해 가정을 꾸리기도 했지만 남자들과 만남을 즐긴 것으로 유명하다. 일찍이 옥스퍼드 대학 시절부터 월터 페이터의 영향을 받은 그의 시에서는 ‘아름다움’이 곧잘 소년의 모습으로 표상된다. 천상의 아름다움으로 찬미되는 대상은 주로 그리스 신화의 히아킨토스나 힐라스와 같은 미소년들이다.

날씬하고 어여쁜 소년, 이 세상의 고통과 어울리지 않네./ 숱 많은 금빛 머리카락 귓가에 고슬고슬하고/ 어리석은 눈물을 머금은 애타는 눈동자는/ 안개비 너머로 비친 푸르디푸른 물 같고 _「낭비된 나날들」 일부

19세기 말 영국은 기독교의 도덕률과 가부장적 질서, 계급 제도가 남아 있는 보수적인 사회였기 때문에 오스카 와일드의 동성애 성향은 그의 삶을 철저하게 망가뜨렸다. 퀸즈베리 후작의 셋째 아들 앨프리드 더글러스 경과 만나고 있던 오스카 와일드는 어느 날 “남색가를 자처하는 오스카 와일드에게”라고 적힌 쪽지를 받는다. 이에 그는 퀸즈베리 후작을 고발하지만 그의 작품 속에서 드러나는 동성애 성향과 주변의 증언으로 전세가 뒤집히면서 법정 다툼에서 패하고, 남색죄를 선고받아 법정 최고형인 2년 징역형에 처해지고 만다. 최고의 전성기를 누리던 스타 작가가 한순간에 죄수 신분으로 몰락하게 된 것이다. 재산은 몰수당하고 가혹한 노동으로 몸과 마음 모두 철저하게 망가진 그는 출소 후 영국에서 추방당한다. 그러나 그는 감옥에서 목격한 어느 사형수의 처형을 소재로 파리에서 6개월 동안 마지막으로 심혈을 기울여 한 편의 시를 완성하는데, 그것이 바로 「레딩 감옥의 노래」다.

깨어진 지 오랜 연민의 항아리에는 이방인들이 그를 위해 눈물 흘리리
이 시(「레딩 감옥의 노래」)는 와일드가 생애 처음이자 마지막으로, 자신이 현실에서 경험한 사건을 소재로 쓴 사실주의적인 시다. 삶에 대해 쓴, 그리고 삶에 바친 시다. _「옮긴이의 글」 중

109연으로 이루어진 장시 「레딩 감옥의 노래」는 찰스 토머스 울드리지라는 전 왕실 근위대 기병에게 헌정되어 있다. 그는 아내를 살해한 죄로 사형을 선고받아 오스카 와일드와 같은 레딩 감옥에 수감되었다가 1896년 7월에 교수형당했다. 1895년 11월 23일부터 1897년 5월 18일까지 레딩 감옥에 복역하면서 울드리지의 처형을 목격한 오스카 와일드는 「레딩 감옥의 노래」에서 그가 이승에서 마지막 시간을 보내고 처형되고 시신이 땅에 묻히기까지의 잔혹한 과정을 서사적으로 그려나가면서, 그를 지켜보는 화자 자신의 고통과 더불어 모든 죄수의 고통을 연결 짓는다. 이 시는 절망과 수치의 구렁텅이에 갇혀 가혹한 노동에 시달리며 모든 인간적인 존엄과 행복을 박탈당한 채 침묵하면서 세상과 단절되어 절망과 죄악감에 사로잡힌 죄수들을 바라보며 그들과 자신을 동일시하고 공감하는 오스카 와일드의 시선이 잘 드러나 있다.

모든 사람은 자신이 사랑하는 것을 죽이지/ 이 노래를 듣는 사람 모두가./ 어떤 이는 냉혹한 눈길을 던져 죽이고/ 어떤 이는 아첨으로 죽이고/ 비겁한 자는 키스를 해서 죽이고/ 용감한 자는 검으로 죽인다네! _「레딩 감옥의 노래」 일부

「레딩 감옥의 노래」는 기존에 오스카 와일드가 고수하던 유미주의, 퇴폐주의를 넘어 사실주의를 기조로 모든 인간에 대한 연민을 강하게 표현하는 차별화된 작품이다. 오스카 와일드는 이 시에서 누구나 크든 작든 죄를 저지르는 처지임을 상기시키며, 신 앞에서는 모두가 죄인인 인간들이 같은 인간에게 죄를 묻고 벌을 주고 학대하고 목숨까지 빼앗을 권리가 있느냐는 통렬한 질문을 던진다. ‘C. 3. 3.’이라는 가명으로 출간되었지만, 대부분의 사람들은 그 정체가 동성을 사랑한 죄로 감옥에 갇혔던 오스카 와일드임을 알고 있었고, 오스카 와일드의 마지막 작품은 영국에서 불티나게 팔려나가면서 많은 이들에게 감동을 주었다. 그는 출소 후 4년여 뒤인 1900년에 사망하여 파리의 페르 라셰즈에 묻혔고, 오늘날까지도 그곳에는 추방당한 채 살아가는 많은 사람들의 발길이 끊이지 않고 있다.

텔레니

감히 입에 담을 수 없는 사랑을 꿈꾸다

“분명히 말하지만, 저는 이 세상 어떤 여자도 신경 쓰지 않습니다. 그랬던 적도 없고, 저는 여자를 전혀 사랑할 수 없었습니다.” _본문 31쪽

프랑스의 젊은 사업가 카미유는 어느 날 자선 연주회에서 잘생긴 헝가리계 스물네 살 피아니스트 텔레니의 연주를 듣던 중 그에게 끌리는 자신을 발견하고 당혹스러워한다. 텔레니의 연주는 “사람을 광기에 몰아넣어 죄악을 저지르게 하는 강력한 사랑”을 느끼고 싶게 만들고, 하드리아누스 황제를 위해 나일강에 투신한 그리스인 노예 안티누스의 환영, 소돔과 고모라의 환영을 눈앞에 생생하게 보여주면서 카미유에게 강렬한 성적 충동을 불러일으킨다. 연주가 끝난 뒤에 대기실에서 만난 수수께끼 같은 피아니스트는 그를 유혹하며 알 듯 말 듯한 여운을 남기고 사라지는데, 그날 이후 카미유는 가라앉지 않는 열병을 안고 밤낮으로 텔레니의 주변을 맴돈다. 그러나 텔레니는 성별을 가리지 않고 여러 사람과 관계를 맺고, 그런 그를 바라보는 카미유는 점점 더 속이 타들어만 간다. 카미유는 다른 여자를 사랑해보려 하지만 예기치 못한 순간에 텔레니를 마주치자 마음이 흔들리는 것을 깨닫고, 마침내 텔레니를 사랑하고 있다는 사실을 인정하고 받아들인다.

“텔레니를 보자 저도 모르게 얼굴이 창백해졌다가 빨개졌습니다. 무릎에 힘이 빠지고, 가슴이 터질 듯 심장이 마구 쿵쾅대기 시작했습니다. 제 굳은 결심이 다 무너지는 것을 잠시 느끼다가, 이토록 나약한 자신을 증오하며 모자를 홱 낚아채 텔레니에게 인사를 하는 둥 마는 둥 하고 미치광이처럼 뛰어나갔습니다. 제 이상한 행동에 대한 사과는 어머니의 몫으로 남겨두었습니다. (...) 제가 여전히 사랑하는 그 사람?네, 저 스스로를 속이려 하거나 문제를 얼버무리려 하는 것은 이제 소용없었습니다?에게 제가 한 행동을 얼마나 뼈아프게 후회하는지, 제 생각이 어떤지, 어머니는 알 리 없었죠. 네, 저는 텔레니를 더욱더 사랑했습니다. 착란에 빠질 만큼 사랑했습니다.” _본문 143∼144쪽

어려서부터 남자들에게 사랑을 느꼈지만 동성애를 ‘잘못’된 것이자 죄악으로 치부하는 사회적 금기에 따라 자신의 감정을 억눌러왔던 카미유는 이 순간부터 본인의 성 정체성을 확실하게 인정하고 아름답고 매력적인 텔레니와의 위험한 관계에 깊숙이 빠져들게 된다. 그는 텔레니를 쫓아 뒷골목을 정처 없이 헤매다가 파트너를 찾아 떠돌던 동성애자들에게 유혹을 받는 등 은밀하게 이루어지던 그 당시 동성애 문화의 민낯을 낱낱이 경험하게 된다. 그러는 사이 텔레니와 카미유, 두 사람의 아슬아슬하고 아찔한 사랑은 점점 무르익어가고, 한 걸음 한 걸음 극적인 결말을 향해 걷잡을 수 없이 치닫는다.

위선과 가식을 버리고 진정한 자기 자신으로

“자기 자신이 아닌 모습으로 가장하는 것은, 자신을 기만하고 모두를 속이는 일입니다. 저는 제가 남자를 사랑하는 사람으로 태어난 것을 알고 있습니다. 제 체질이 잘못된 것이지, 제 자신이 잘못된 것은 아닙니다.” _본문 83쪽

『텔레니』는 카미유가 정체가 정확하게 드러나지 않는 어느 청자에게 이야기를 들려주는 형식으로 전개된다. 청자가 간혹 카미유에게 질문을 하고, 카미유는 거기에 대해 솔직하게 답변하며 자신의 입장을 밝힌다. 카미유의 목소리를 통해 특수하거나 보편적인 ‘악’으로 규정하여 묵살해온 동성애는 침묵을 깨트리고 겉으로 드러나 공론화된다.

“저는 이 아름다운 세상을, 인간이 지옥으로 만든 이 천국을 저주했습니다. 위선 위에서만 번성하는 편협한 우리 사회를 저주했습니다. 감각적 쾌락에 모조리 거부권을 행사하며 망치는 우리 종교를 저주했습니다.” _본문 159쪽

카미유는 극악한 죄인으로 낙인찍힌 동성애자들이 “안개 속 한밤의 산책”을 벌이는 실태, 귀족층 사이에 만연한 퇴폐적인 동성애 난교 문화를 까발리며 지나치게 예의를 차리는 사회의 위선을 신랄하게 꼬집고, 또 한편으로는 텔레니를 만남으로써 처음으로 경험하게 된 사랑의 감정과 성적 결합을 자세히 묘사하며 텔레니와 마치 한 몸이 된 듯한 기쁨을 감격스럽게 전한다. 동성을 사랑한다는 이유만으로 끔찍한 죄를 저지른 것처럼 진저리치던 카미유의 변화와 그가 세상을 향해 던지는 물음, “누가 제정신이고 누가 미쳤나요? 지금 이 세계에서 누가 고결하고 누가 저열한가요?”, “왜 우리는 천사로 태어나지 않았다고 스스로를 불행하게 만들어야 하나요?”라는 외침이 오늘날에도 묵직하게 다가온다.

도덕적이거나 비도덕적인 책은 없다

『텔레니』에는 빅토리아 시대에 내재화된 동성애 혐오와 동성애자가 겪어야 했던 억압 속에서 비밀스럽게 형성된 게이 커뮤니티가 생생하게 묘사되어 있다. 익명으로, 소수의 독자를 위해 출판되었기 때문에 더더욱 솔직하고 과감하게 당시의 시대상을 담을 수 있었던 것이다. 성 소수자인 화자가 극도의 억압, 금지, 존재의 부정, 침묵에서 벗어나 완전히 자유롭게 스스로 목소리를 내어 말하고 있다는 점에서 『텔레니』의 중요성은 결코 작지 않다. 강간, 여성 비하, 여성 신체에 대한 혐오, 사디즘, 매독, 자살, 귀족층의 남성 동성애 난교 심포지엄 등 지금 읽기에는 거슬릴 수 있는 표현이 눈에 띄나, 시대상을 반영한 것으로 보는 것이 좋겠다. 그러나 작품에 등장하는 ‘혐오’와 ‘비하’가 비단 빅토리아 시대만의 특성은 아닐 것이다. 책에 담긴 카미유의 외침이 오늘날 한국의 독자들에게도 단순히 재미를 넘어서는 공감대를 줄 것으로 기대된다.

아마 이런 시대상이 지금 독자를 끌어들이는 요소이기도 할 것이다. 19세기 유럽에서 동성애의 모습은 과연 어땠는지, 오늘과 어떻게 다른지 궁금할 테니까. 하지만 다 읽고 나면 차이점보다는 공통점이 더 많이 머릿속에 남지 않을까. 그것이 앞으로도 이 소설이 사랑받을 이유일 것이다. _「옮긴이의 글」 중