영원한 젊음, 무한한 열정, 미묘하고 은밀한 쾌락, 격렬한 기쁨, 그리고 더욱더 격렬한 죄악들. 이 모든 것을 소유하리라 결심했다. 그의 치욕스러운 짐은 초상화가 모두 짊어질 것이다. 그뿐이었다.이제 초상화는 그의기분에 따라 매번 변하게 될까? 이제 그림은 기괴하고 역겨운 것이 될 테니, 잠긴 방 안에 숨겨두어야 하지 않을까? 물결이 이는 듯한 경이로운 머리카락을 종중 더욱더 반짝이는 금빛으로 물들였던 햇빛마저 차단해야만 하는 걸까? 안타까운 일이다! 안타까운 일이야!

사랑이 완전히 끝나면, 항상 상대방의 감정에서 뭔가 우스꽝스러운 면이 보이기 마련이다.

자식들은 어릴 때는 부모를 사랑하고, 점차 커가면서 부모를 비판하고, 때로는 부모를 용서하기도 한다.

"얼마나 슬픈 일인가! 얼마나 슬픈 일인가! 나는 점점 늙어가며 끔찍하고 흉측해지겠지 하지만 이 그림은 항상 젊음을 간직하고 있을 테지. 아무리 세월이 흐른다고 해도 6월, 바로 오늘의 모습 그 대로이겠지······. 정반대라면 좋으련만! 내가 항상 젊음을 간직하 고, 이 그림이 나 대신 점점 늙어간다면 좋으련만! 그럴 수만 있다 면, 그럴 수만 있다면 난 무엇이든 바칠 텐데! 그래, 그럴 수만 있다 면 이 세상에서 바치지 못할 게 없지! 내 영혼이라도 바칠 거야!"

음악이 우리 내면에 창조한 것은 새로운 세상이 아니라 또 다른 혼란이었다. 말! 그저 말! 하지만 말이란 얼 마나 무서운 것인가! 얼마나 분명하고, 생생하며, 잔인한 것인가! 누구도 말에서 자유로울 수 없었다. 그렇지만 말 안에는 정말 미묘 한 마법이 들어있기도 하다! 말은 형태 없는 것들에 자유자재로 형 태를 부여할 수 있고, 비올이나 류트 소리처럼 감미로운 특유의 음 악을 지니고 있는 것 같았다. 한낱 말인데! 하지만 말처럼 실질적인 것이 또 있을까?

누군가 진짜 영국사람에게 자신의 생각을 밝히면, 사실 그 런 짓이야말로 언제나 경솔한 짓이지만, 그는 그 생각이 옳은지 그 른지는 전혀 생각해보지도 않아. 그가 조금이라도중요하게 생각하 는 것은 오로지 그 생각을 밝힌 사람이 그 생각을 믿는지 안 믿는지 뿐이지. 한데 말일세, 생각의 가치라는 건 그 생각을 표현한 사람의 진실성과 아무 상관없는 법이야. 실은 말하는 사람이 진실하지 않 을수록 그 생각은 순수하게지적일 가능성이 더 큰 법이지. 말하는 사람의 바람이나 욕망이나 편견에 물들지 않을 테니 말일세. 하지 만 나는 자네와 정치학이나 사회학이나 형이상학을 논할 생각이 없 어. 나는 원칙보다는 사람을 좋아해 그리고 세상 그 무엇보다 원칙 없는 사람을 좋아하지.

나는 외모가 잘생긴 사람은 친구로 삼고, 성격이 좋은 사람은 그 저 아는 사람으로 삼고, 머리가 좋은 사람은 적으로 삼는다네. 적을 택할 때는 아무리 조심해도 지나치지 않지, 멍청이는 적으로 삼지 않아, 사실 적들은 상당한 지적 능력을 갖춘 이들로, 결국엔 모두 나를 높이 평가해, 내가 너무 자만한 건가? 내가 생각해도 꽤나 자만을부린것같군.". 하지만 난 내 형제들을 싫어할 수 밖에 없어. 그건 아마 우리 중 누구도 다른 사람이 자신과 똑같은 허 물을 지니고 있는 걸 참지 못하기 때문일 거야. 나는 이른바 상류층 의 부도덕에 대해 영국서민들이 느끼는 분노에 깊이 공감해. 서민 들은 술주정, 멍청한 짓거리, 부도덕한 행동이자기들만의 특권이 라고 생각하는지, 우리 같은 상류층에서 누구라도 그런 멍청한 짓 을 하면 자기들의 영역을침해당한 것처럼 여기지. 가난한 동네인 서터크에 이혼법정이 들어섰을 때 서민들은 대단히 분노했지. 그렇지만 아마 프롤레타리아중에 올바르게 사는 사람은 10퍼센트도 되지 않을걸.“

바질, 양심은 고집스러운 인간에 붙은 이름일 뿐이야.

운명이 나를 위해 최상의 기쁨과 덧없는 슬픔을 함께 준비해놓은 듯한 묘한 기분이 들었어.

화가가 감정을 품고 그린 초상화는 모두 모델이 아닌 화가 자신의 초상화라고 할 수 있어.이 그림을 전시하지 않으려는 이유는 내 영혼의 비밀을 그림에 드러낸 게 두렵기 때문이네.