“마약은 흥분제가 아니다. 삶의 방식이다.”

헤로인에 빠졌던 버로스의 초기 기록인 이 책은 아편과 그 파생 약물뿐 아니라 마리화나, 코카인, 벤제드린, 넴부탈, 페요테, 야헤, 항히스타민제 등도 언급되어 있으니 어느 정도는 ‘약물 백과’라고 일컬을 수 있다. 인류학을 공부한 버로스의 학력(처음에는 하버드, 다음에는 멕시코시티 대학교)을 반영하듯, 이 책은 민족지 연구 보고서를 모방한다. 미국 도시의 다양한 하위 문화의 영역과 습관에 대한 상세한 묘사이자, 전쟁 직후 시기에 등장하고 쇠퇴한 하위 문화의 기록이기도 하다. 중독자 세계에서 쓰인 언어와 범죄 은어에 주목한, 암흑가의 언어학 연구기도 하다. 사실 버로스의 첫 소설은, 버로스가 이후 쓸 모든 것과 확연히 구분되며, 그러면서도 구절구절 읽을 때마다 이후 글들에 미친 유령 같은 흔적을 마주하게 된다. 마치 두 권의 책을 동시에 읽는 것 같다. 하나는 작가의 정형에 맞지 않게 직설적인 책이며, 다른 하나는 그 개성에 맞게 뒤틀린 책이다. 이것이 위대한 독창적 미국 작가의 독창적 작품인 이 책의 역설적인 상황, 이 책의 운명이다.

미국 문학을 통틀어 윌리엄 S. 버로스만큼 체제와 관습에 저항하는 ‘저항의 아이콘’으로서의 위상을 지닌 작가를 찾아보기란 쉽지 않다. 미국 사회의 도덕적, 정신적 파산을 정제되지 않은 언어를 통해 고발하는 버로스의 작품 세계는 20세기 대표적인 아방가르드 예술인 비트 문학을 탄생시켰고, 미국 전역을 뒤흔든 1960년대 대항문화에 지대한 영향을 끼쳤으며, 그 이후에도 다양한 대중음악가와 예술가, 작가들에게 직간접적인 영감을 불러일으켰다. 이처럼 버로스가 미국 사회에 끼친 사회적, 문화적 영향력은 “포스트모던 문화의 지평을 견인하는 독보적인 세력”이자 “전후 시대를 대표하는 작가”, “예술 창작을 멈출 수 없는 타고난 반항아”와 같은 칭호를 그에게 선사했다.

윌리엄 S. 버로스는 부유한 집안에서 태어났으며, 1936년 하버드 대학교를 졸업한 후엔 유럽을 방랑하고, 사설 탐정, 해충 구제업자, 바텐더, 신문기자 등 여러 직업을 전전했다. 그는 뉴욕에 거주하기 시작하면서 케루악, 긴즈버그 등과 함께 자기 파멸적인 자유를 극단으로 추구하는 삶에 빠져들기 시작한다. 2차 세계 대전에서 승전국이 된 1950년대 미국은 자신만만한 제국이었고. 전 국민이 부(富)로 향하는 고속도로 위에 올라탄 거나 다름없는 분위기였으며, 모두에게 건전한 중산층의 삶이 강제되었다. 비트 세대 작가들은 이런 위선적인 가치관에 맞서서 마약과 알코올을 탐닉하고, 뮤지션들과 교류하며, 동성애자들이 모이는 클럽을 드나드는 등 뉴욕 뒷골목의 서브 컬처 세계를 탐방했다.『정키: ‘약’에 대한 결정적인 글』은 버로스의 천재적 문학성을 드러내는 시초다. 버로스를 알고 싶다면, 아니, 비트 제너레이션의 작품을 읽고 싶다면 이 책은 반드시 넘어야 할 통과의례다.