과거를 잊는 건 사람이 살아가기 위해 꼭 필요한 기능이다. 망각이 있어서 나와 네 어머니는 이렇게 오랫동안 편안히 살 수 있었다. 망각은 네 부담을 줄여주고 미래를 가볍게 맞이하도록 해줄 거다.네가 평생 평온하게 살길 바란다. 네 아이 세대가 되면 과거의 모든 것은 흔적조차 남지 않겠지

글쓰기는 언제나 흥분을 자아낸다. 흥분과 별개로 색다른 자유도 선사한다. 어떤 사람과도 함께할 수 있고 누구와도 대화할 수 있다. 시간의 흐름을 잊어버리고 자신의 존재도 잊어버린다. 심지어 온종일, 때론 며칠씩이나 혼자 있는데도 고독이나 적막을 전혀 느끼지 못한다. 손가락으로 키보드를 두드리는 소리는 온 세상과 나누는 대화 같다. 어떤 사람에게든 자유롭게 다가가 그 일에 대한 나의 생각과 관점을 쪽지로 알려줄 수 있다. 쪽지에 적힌 글은 바로 직전에 탁탁탁 타이핑한 것 이다. 속박과 억압이 가득한 현실에서는 이런 자유를 절대 얻을 수 없다. 그래서 글쓰기의 즐거움은 다른 모든 것을 뛰어넘고 글쓰기의 매력은 무한히 확장된다. 작가가 펜을 내려놓을 수 없는 이유다.

그래, 나는 망각을 선택했고 너는 기록을 선택했어. 하지만 네가 기록하는 이상 내가 어떻게 잊을 수 있겠어? 그리고 진실은, 칭린은 냉소를 지었다, 진실이 어떻게 언어와 글로 표현될 수 있겠니? 세상의 어떤 일도 진정한 진실을 가질 수 없는데.

칭린은 알기 싫은 일을 알려 하지 않는 것도 강함의 또다른 방식이라고 생각했다. 긴 시간이 진실의 모든 것을 연매장했다. 설령 안다고 해도, 그게 진실의 모든 것이라고 어떻게 알 수 있겠는가?

칭린은 문득 놀랍고 기이한 일들이 우리 곁을 수시로 스쳐지나가는 데 우리가 대수롭지 않은 태도로 넘기는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 사실 그렇게 무심히 넘긴 일들의 뒤편에는 엄청난 비밀이 숨겨져 있을지도 모르는데 말이다.

지금까지 가문이라는 개념이 없던 칭린에게 갑자기 어떤 지역의 사람들, 유서 깊은 지역의 사람들과 친밀한 혈연관계가 생긴 듯했다. 그는 자신의 핏줄이 볼 수도, 만질 수도 없는 거대한 체계와 연결되는 기분이었다. 그들의 피가 통하고 흐르기 시작했다.

시간이 길어지면 이해하기 힘들 일들도 단순해지고 자연스러워지지 않던가. 시간의 소화력이란 강력해서 아무리 강렬한 감정이라도 밋밋하게, 엄청난 결심도 무기력하게 바꿀 수 있음을 칭린은 잘 알고 있었다.

그날 밤 그녀는 자신이 얼마나 많은 흙을 메웠는지 몰랐다. 평소에는 아침부터 밤까지 재잘재잘, 바스락바스락 울리던 집안의 소리가 전부 사라졌다. 한때 미소 짓던, 슬퍼하던, 키득거리던, 찡그리던, 침울해 하던 얼굴이 전부 똑같이 변해버렸다.

노인의 말에 담긴 의분과 탄식, 슬픔 같은 감정은 옆에서 귀를 기울일 때만 생생하게 느낄 수 있는 것들이었다. 칭린은 머릿속으로 그의 전투와 전우애를 복원해보려 애썼지만, 역시 상상하기 힘들었다. 그의 감정도 완전히 이해하기는 어려웠다. 그래서 낯선 그 모든 것을 전설처럼 생각하며 열심히 듣는 수밖에 없었다.

_작가의 말"사람이 죽은 뒤 관이라는 보호막도 없이 곧장 흙에 묻히는 것이 연매장이다. 그리고 살아 있는 사람이 과거를 단호하게 끊어내고, 이를 봉인하거나 내버린 채 의식적이든 무의식적이든 기억을 거부하는 것도 시간에 연매장되는 것이다. 일단 연매장되면 영원히, 대대 손손 누구도 알 수 없다.내가 할 수 있는 일은 아주 단순했다. 나는 내가 아는 것과 느낀 것, 내 의혹과 고통을 성실하게 적어냈다."