수상경력
| 2000 | 중앙신인묵학상 |
| 2011 | 무영문학상 (무영신인문학상) 『이별전후사의 재인식』 |
작가의 추천
-
머리카락 없는 집사의 방사시(房舍施) 법혜 스님은 처마 밑에 걸려 있는 연등이 없으면 등이 굽은 미륵을 닮은 할머니가 홀로 살고 계실 것 같은 집에 산다. 마당 입구에 적당한 크기의 은행나무 한 그루가 있는데, 스님은 사계절 그 은행나무의 말을 들으며 사는 듯싶지만 슬쩍 엿보면 꼭 그렇지만도 않다. 보꾹에서 달리기를 하거나 변기에 빠진 생쥐를 살려서 집 밖으로 내보내기 위해 전전긍긍한다. 그뿐인가. 어린 시절의 놀이터인 흥정천 팔석정에서 도반들과 함께 쓰레기를 줍느라 땀을 흘린다. 그렇다. 법혜 스님의 고향은 가재가 살던 봉평의 어느 골짜기다. 그 골짜기 근처로 돌아와 탐진치(貪瞋痴)를 멸하고 담마(dhamma)로 가는 과거와 현재, 미래의 먼길을 여전히 걷고 있다. 스님은 어린 시절 아버지가 장돌뱅이들이 밤길을 걷다 찾아와 하룻밤 묵어가길 청하면 기꺼이 방을 내주었던 일을 떠올린다. 그건 다름 아닌 불교의 일곱 가지 베풂 중에 집과 방을 내주는 방사시와 다르지 않음을 눈치챈다. 생각이 여기까지 이르자 스님의 산방으로 길고양이들이 한 마리, 두 마리 찾아오기 시작한다. 스님은 옛날의 아버지처럼 기꺼이 고양이들의 방과 먹을 것을 마련해준다. 머리카락 없는 집사가 되어. 이 산문집은 그 모든 것들이 만났다가 헤어지기를 반복하는 아름다운 여행기다. -
등에 나선형 집을 지고 있는 달팽이는 두 개의 더듬이 끝에 달린 눈으로 세상을 바라본다. 방 한 칸이 전부인 집을 지고 다니며 세상을 살아간다. 안유경의 첫 시집에는 달팽이의 집이나 방과 비슷한 곳에서 더듬이를 치켜든 채 살아가는 사람들의 모습이 자주 보인다. 저물 무렵 철길 옆에서 제자리뛰기를 하며 아버지를 기다리는 소녀와 안방 윗목의 불어터진 국수 한 그릇, 녹슨 철 대문 안에서 아궁이에 불을 지피는 엄마, 달팽이처럼 잠을 자는 소녀, 볶은 콩을 깨물며 쥐들이 돌아다니는 골목길의 어둠을 밝히려다가 고추장 항아리만큼 자라기도 하는 소녀, 그 골목길을 빠져나온 소녀는 어느덧 인간의 품위라는 말을 떠올리는 스무 살이 되었고 살아남은 자신을 부끄러워한다. 그 슬픔을 등에 짊어진 채 달팽이의 여행은 계속된다. 쪽잠이나 잘 수 있는 동굴 같은 방에 엎드려 누군가의 소리를 듣기 위해 방바닥에 귀를 기울인다. 배낭에 돌을 채우고 냉동실에서 복어 알을 꺼낸다. 있는 힘껏 더듬이를 치켜올린 채 세상의 출구 없는 달팽이 여관에 투숙한 사람들을 바라본다. 2호실 여자의 눈물은 모두 말랐을까, 4호실 남자는 기타를 두드리며 어떤 노래를 불렀을까. 그러다 일순 화면이 바뀌고 202호실 창문 밖으로 다리 잘린 고양이가 집채 같은 몸을 끌고 가는 모습이 보이는 호텔이 떠오른다. 나는 이 호텔을 세상의 고단함을 건너온 이들이 머무는 달팽이 호텔이라 부르고 싶다.
