그녀는 계단을 오르면서 손을 오그려 주먹을 쥔다. 고개를 들고 노크를 하려는데, 문이 열린다. 문틈이 너무 좁아서 반대편에 누가 서 있는지 보이지 않는다. 그 너머의 방은 무거운 커튼이 쳐져 어둠에 덮여 있다. 좁은 틈새로 차가운 바람이 불어와 미티의 얼굴에 닿는다. 그녀는 인사를 할지, 웃으면서 자기소개를 할지 망설인다. 그러나 그냥 입을 다물고 다가올 일을 기다린다. 그녀

죽음은 우리를 힘들게 한다. 죽음은 모든 가능성을 제거하고, 낯설고 당혹스러운 유품을, 고인이 숨겨 놓은 것들을, 고인의 인간적인 모습을 상기시키는 것들을 남긴다. P.321 중에서

미티는 뭔가 심한 말을 ,원래 못생긴 여자들이 액세서리에 집착한다는 따위의 말을 하고 싶었다. 그러나 사실 미티가 정말로 싫었던 것은, 그녀가 정체를 알 수 없는 어떤 결 점을 갖고 있음에도 불구하고 자신이 사랑받을 만한 사람이라는 걸 상기시켜주는 엄마의 다정함이었다. P.231 중에서

자신의 삶이 실제보다 더 풍부한 것처럼, 삶 앞에 자신이 주눅 들지 않은 것처럼, 이 새롭거 알게 된 사람 앞에서 더는 가장할 필요가 없다는 것. 상대가 자신의 본모습을 보고도 등을 돌리지 않으리라는 것을 깨닫자 짜릿한 평화가 찾아온다. P.131 중에서

누군가 자기가 옳다고 독선적으로 나오면 그때부턴 위험은 물이 되는 거야. 상대방을 신뢰하지 않는다고 이미 마음을 정했기 때문에 편향된 관점에서 일을 하면서도 역사의 옳은 편에 서기를 원하지. 하지만 나중에 보면 늘 옳지 않았다는 게 자명해지고. P.98 중에서

자신의 아름다움을 얼마나 굳게 믿으면 질문은 언제나 대답을 들을 것이고. 초대에는 다들 응할 것이며, 낯선 이들도 자신의 참견과 방해를 기쁘게 받아들일 것이라고 자신할까? 그럴 땐 어떤 기분이 들까? P.77 중에서

자신이 기억할 수 없는 어떤 끔찍한 일이 일어났다고 믿는 것은 아니다. 그녀가 알고 싶은 것은 다른 사람들은 어떻게 자신의 삶을 연대기적으로 세세하고 분명하게 기억할 수 있는가 하는 점이다. 다른 사람들은 무언가를 하나의 이야기로 기억할 수 있고 자신이 어떻게 한 곳에 왔다가 다른 곳을 향해 떠났는지를 분명히 이해한다는 사실은 그녀로 하여금 자신이 부서졌다고 느끼게 만

그런 때도 있었던가. 마치 다른 사람의 일처럼 느껴졌다. 문명의 몰락. 가장 먼저 자신의 삶이 몰락했고, 뒤이어 모든 사람이 그와 같은 운명을 맞았다.

이 순간을 너무나 오랫동안 열망하고 상상해온 게 문제였다. 현실이 상상과 희망을 따라잡을 수 없었다. 그동안 세상과 단절된 삶을 살아온 그에게는 한 걸음 물러 나서 전체를 볼 수 있는 자신감이 사라지고 없었다. 사랑해. 너로 인해 살았어. 수도 없이 되뇌었던 그 말이 지금은 입 밖으로 나오지 않았다.

여기에는 숲이 울창한 골짜기와 시냇물, 포플러나무 위에서 반짝이는 햇살이 있었다. 그를 죽이지 않는 한 이것을 빼앗아갈 수는 없었다.