어둠이 시야 가장자리에 서서히 기어들었고, 그러다 갑자기 사방에서 밀려들어 마침내 한가운데 아주 작은 구멍의 빛만 남았다. 그리고 이내 아무것도 남지 않았다.P.336 중에서

우리는 자신의 삶을 돌이킬 때 우리의 기억을 처음, 중간, 끝으로 깔끔하게 선형적인 서술로 형상화하는 경향이 있다. 존 디디온이 썼듯이, 우리는 살아가기 위해 스스로에게 이야기들을 들려준다. 그것이 내가 여기서 하기로 했던 일이다. 내 이야기를 해서 내가살 수 있도록, 그래서 미래에는 과거보다 더 삶다운 삶을 누릴 수 있도록. 시작부터 출발해서 결말에는 모든 것을 깔끔하게 매듭짓는 것.P.297 중에서

당신 목적이 남자가 누구인지 알아내는 거라면, 아마도 달성할 수 있을 거라는 말입니다. 하지만 그걸로 만족해야 할지도 몰라요. 그가 유죄 판결을 받고 자신이 한 짓에 처벌을 받게 될 확률은 복권에 당첨될 확률이나 마찬가지예요. 그러니 그래야만 한다면, 그래야만 모든 게....P.199 중에서

낫씽맨은 다섯 건의 끔직한 짓을 저질렀고 그중 두 건은 생명까지 앗아갔지만 그는 그 모든 짓을 저지르면서 어떤 흔적도 남기지 않았다. 누구든 범죄에 결부시킬 물리적 증거가 전혀 없었다.P.199 중에서

현실같이 느껴지지 않았다. 현실일 수 없었다. 아직도 잠들어 있는 걸까? 그저 꿈인가? 평생을, 린다는 악몽에서 스스로를 깨울 수 있었다. 그녀는 그 순간 깨어나려고 간절히 노력했다.P.127 중에서

그 책을 읽는 일이 무언가를 휘젓고 있었다. 어떤 느낌을. 그 느낌. 마치 오래전 연락이 끊겼던 단짝 친구의 목소리를 듣는 것만 같았다. 전혀 기억나지 않지만 일단 되살리고 나면 잊어버렸다는 사실을 믿을 수 없게 된다.P.74 중에서

나는 그들의 욕망에 대해 아무것도 몰랐고. 그게 문제였다. 그 잃어버린 조각 없이는,나의 부모님이 내 마음속에서 완전한 형상을 취한 사람들로 살아나기 어려웠다. 하지만 최근에 나는 그들이 이미 이루었기 때문에 아무것도 원하지 않았던 게 아닐지. 우리 가족의 삶이 그들의 꿈이 아니었는지 생각해보기 시작했다. 그 생각이 마음에 든다. 나는 이제부터 그런 걸로 결정했다. 그럴 것이다.P.61 중에서