수상경력
| 2019 | 문학동네 젊은작가상 제 10회 『2019 제10회 젊은작가상 수상작품집』 |
| 2024 | 대산문학상 제32회 『247의 모든 것』 |
작가의 추천
-
때로 세상은 너무 멀쩡해서 수상하게 느껴진다. 헬스장에선 사람들이 열심히 운동하고, 만두 가게에선 하루도 빠짐없이 만두를 빚어내며, 집은 미래의 경제적 가치로 평가된다. 대체로 우리는 이런 세상을 의심하지 않으며 당연하다는 듯 평범하기 그지없는 일상을 살아간다. 그런데 이게 다일까? 정말로 세상은 눈에 보이는 모습 그대로인 걸까? 임희강은 기묘하리만치 정상적인 세상에 의심의 눈초리를 보낸다. 그는 커튼 뒤를 엿보듯 세계의 뒤편을 관찰하고 거기서 징후를 찾아낸다. 조금씩 조금씩 쌓이다 보면 우주 전체를 전복시킬 수도 있는 수상한 균열의 낌새를. 임희강의 소설을 읽을 때 주목했던 것도 그런 시선이었다. 요즘엔 누구나 아무렇지 않게 사용하는 ‘민도’ ‘가치’ 같은 단어들의 뒷면을 들여다보며 그 안에 숨겨진 세상을 발견하는 눈. 임희강이 찾아낸 세상에선, 회원들의 콜레스테롤 수치까지 관리하는 헬스장 트레이너가 남모를 비밀을 간직하고, 어떤 만두 가게엔 매일 아침 죽은 러브버그가 가득 담긴 물풍선이 배달된다. 누군가는 오직 ‘사람이 죽지 않을 집’만을 찾아다니며, 인간의 불필요한 죽음을 막으려는 어떤 미래에서는 생명이 오직 효율로만 계산된다. 더 오싹한 것은, 이 기이한 세계가 알고 보면 우리가 밟고 선 땅의 이면이라는 사실이다. 현실의 한 귀퉁이, 아주 얇은 장막만 걷어내도 만날 수 있는 빈틈에서 임희강의 세계는 덩굴식물처럼 뻗어 나간다. 요새는 AI가 소설까지 쓴다고 한다. 아마 앞으로는 더 잘 쓰게 될 것이다. 수천, 수만 편의 소설을 읽고 그럴듯한 인물과 그럴듯한 사건, 그럴듯한 문장쯤은 얼마든지 만들어낼 수 있을 테니까. 하지만 임희강의 소설을 읽으며 나는 왠지 안심되는 기분이었다. AI들이 이야기를 만들어내는 방법은 학습할 수 있겠지만, 이 세계의 수상한 균열을 찾아내는 법은 배우기 힘들 거라고 생각했기 때문이다. 물론 언젠가는 그것마저 가능해질지 모른다. 그렇지만 그날이 오기 전까지는―적어도 소설의 세계에서는―마음을 좀 놓아도 되지 않을까. 임희강 같은 이들이 계속해서 세계의 뒤편을 주시하며 거기 숨은 비밀을 발견하는 한, 그리고 그것을 이야기로 써서 우리에게 들려주는 한에서는 말이다. 그래서 하는 말인데, 결국 임희강은 세계를 지키고 있는 셈이다. 그렇지 않은가! -
1950년대, 연애소설이 사랑을 결혼으로 귀결시키고, 여성의 욕망을 남성의 선택에 가두던 시절, 박경리 선생님은 이미 그 흔한 문법의 바깥을 탐구했습니다. 결혼은 사랑의 완성이 아니며, 이별은 사랑의 소멸이 아니라는 것. 그리고 사람은 사랑받을 자격을 증명해야만 사랑받는 것이 아니라는 것. 오래된 소설이 살아남는 방식은 두 가지입니다. 시대를 잘 기록해서 박물관에 보존되거나, 시대를 초월하여 지금 이 순간에도 누군가의 가슴에 가닿거나. 『애가』는 후자에 속합니다. 반세기가 지났는데도 이 소설이 전혀 낡지 않은 이유는, 아니, 더 나아가서 새롭게까지 읽히는 이유는, 이 모든 서사가 아직도―그리고 앞으로도 끊임없이―어딘가에서 여전히 벌어지고 있을 현재진행형의 일들이기 때문입니다. 그런 의미에서, 좋은 소설은 시대를 살지 않는다고 할 수 있습니다. 소설은 결국 인간을 살아가는 것이겠지요. 인간이 존재하는 한 소설 역시 죽지 않을 것이며, 그 안에서 작가 또한 영원한 생명을 얻을 것입니다. 지금 『애가』를 읽으며, 선생님의 가장 이른 목소리를 생생히 들을 수 있듯 말입니다. 끝으로, 몇 년 전 원주 매지리에 있는 선생님의 옛집을 방문했을 때, 고양이들이 자유롭게 드나들도록 만들어둔 작은 문을 보던 기억이 납니다. 그 조그만 문들, 여기저기 놓인 밥그릇들 덕분에 선생님이 계시지 않은 그 집에서 여전한 온기를 느낄 수 있었지요. 이 책을 읽으며 그때의 그 따뜻함이 자꾸만 떠올랐다는 얘기를 꼭 하고 싶습니다.
