이 세상의 모든 시간에 비한다면, 특정 순간에 발생한 일이란 그다지 중요하지 않게 되겠지. 어쩌면, 이런 식으로 사람은 한 발짝 뒤로 물러나 끝없는 존재를 사색하며 잠시나마 위안을 찾는 것이 아닐까.

매그놀리아는 사람들의 겉모습이 아닌 속을 살짝 들여다보면, 거기에는 예상치 못했던 모습과 수많은 이야기 그리고 그들의 고통과 그리움과 꿈이 있다는 걸 알았다. 또 그것을 엿볼 수 있다는 것이 얼마나 고마운지도 알았다.

그날 오후, 해가 뉘엿뉘엿 저물며 건물을 온통 금빛으로 물들일 때 매그놀리아와 아이리스, 제시카와 애스펀 그리고 루이스는 팔을 쫙 벌리고 공중에서 몸을 휘리릭 돌리면서 보도를 껑충껑충 뛰어다녔다. 피겨 스케이팅 동작을 흉내 내다 보니 숨이 찼다. 아이들은 서로의 어설픈 모습을 보고 다 같이 웃고 말았다. 아이리스는 애스펀의 농구공으로 드리블을 했고, 제시카는 한쪽 어깨에 배낭을 멨다. 매그놀리아가 세상에서 가장 맛있는 엄마표 국수를 자랑하는 바람에 다음 주에 매그놀리아네 모두 모여 저녁을 먹기로 했다.

매그놀리아는 탄성을 지르며, 일본이 뉴욕에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지 살펴보았다. 매그놀리아는 일본 왼쪽에 있는 커다란 초록색 모양의 땅, 중국에서 부모님이 태어났다는 걸 알고 있었다. 매그놀리아는 젊은 엄마를 떠올렸다. 고향을 떠나 넓디넓은 푸른 바다를 건너 여기까지 와서 새로운 가정을 꾸릴 만큼 용감한 사람이었다.

삶의 모든 곳에는 이야기가 있다는 걸 명심하세요. 일상생활 속의 소소함과 나와 상호 작용하는 사람들을 자세히 살펴보세요. 그리고 거기서 모험을 만들어 보세요. 여러분만의 역사와 주변인과의 관계를 소중히 생각하고 자랑해 보세요

양말 인형을 통해서 이야기하면 좀 더 쉬웠어. 이게 나라고 생각하면 말이야. 진짜 나는 아니지만 내가 말할 수 없는 걸 할 수 있었어. 내가 바라는 거나 분노나 걱정 같은 거 말야. 네가 양말 주인을 찾아 주길 바랐던 건 이런 이유도 조금은 있어. 정말 별것 아닌 것처럼 보이지만 누군가에게는 아주 중요한 걸지도 모르잖아. 이 양말은 정말 소중한 거였어 내 목소리였으니까.

"엄마가 네 나이였을 땐 집 밖을 몰래 돌아다녔단다. 저 밖에는 더 많은 게 있다는 걸 알았거든. 난 항상 무언가를 찾아다녔어. 내가 뭘 찾아낼 수 있을지 궁금해서 어디든 갔단다. 지금 보니, 내가 옳았지. 이곳의 모든 삶이 날 기다리고 있었으니까. 나한테는 허드슨강과 그 위를 지나다니는 배, 태양과 튤립, 깨끗한 물과 가로등 그리고 도시 전체가 있고, 특히 네가 있잖아."

아이리스는 그저 자신이 간직하고 있는 추억을 누군가에게 모두 이야기하고 싶었던 것일지도 모른다. 매그놀리아는 대나무 숲이 되어 아이리스의 속마음을 잘 들어 주고, 아이리스의 기분을 바꾸려는 대신 그저 옆에만 있어 주면 되는 것이었을지도 모른다. 자신이 차분해지는 유일한 장소는 캘리포니아라고 했던 아이리스의 말이 떠올랐다.

"네가 지금 느끼는 슬픔은 나쁜 게 아니야. 네가 친구를 깊이 아끼고 있기 때문에 그런 거야. 어쨌든 말이다, 나는 너희가 이 대화에 마침표를 찍는 게 아니라 계속 이어지는 쉼표를 찍었으면 좋겠구나. 너도 그렇게 생각하지?"

검은 물방울무늬는 문장 끝에 찍는 마침표란다. 끝났다는 의미지. 나는 옛날에. 마침표가 무서웠어...끝은 어쩔 수 없이 다가오는 자연스러운 현상이야. 사람은 진화하고 환경은 변하거든. 그러니까 너는 그냥 함께하는 시간들을 순간순간 소중하게 생간하면 되는 거란다.