그게 시인 줄은 몰랐다

그것은 치욕이었다. 아들을 잃고 무언가를 입에 넣는다는 게 그렇게 치욕스러울 수 없었다.

치욕스러움에 사무치는 때가 있다. 밥을 먹는 게 치욕스러울 수도 있고 잠을 자는게 끔찍할 때도 있다. 사는 게, 인생이라는 게 치욕처럼 느껴질 때도 있다. 그러나 견뎌야 한다. 그 치욕을 견디고 살아가야 한다. 치욕을 견디고, 나다가 치욕의 힘으로 해야 할 일이 있다. 치욕스럽다는 이유로 더 소중한 것을 잃어서는 안 된다. 치욕스럽다는 이유로 소중한 것을 더 잃어서는 안 된다.

내가 생각하기에는 사람의 삶을 바꾸는 가장 강력한 계기는 역설적이게도 죽음이 아닐까 싶다.

앞으로 얼마나 더 많은 죽음과 마주칠지 모르겠다. 그런 일은 없었으면 좋겠지만 누군가는 내 곁을 떠날 것이다. 왜 죽음으로 인해 삶이 달라지는지 그 이유를 정확히 알지는 못하지만, 나는 또다시 더 나은 사람이 되어야겠다 마음먹을 것이다. 죽음으로 인해서도 달라지지 못한다면, 더 나은 사람이 된다는 건 가당치도 않을테니까.

그리고 나는 아들을 잃었다. 슬픔에 빠져 허우적거렸다. 이제 행복한 날은 더 이상 남아있지 않다고 확신했다. 그렇다고 모든 걸 포기할 수는 없었다. 그래서 행복 대신 보람이 있는 삶을 살기로 했다. 더 나은 사람이 되기로 약속했다.

불행이 전염된다는 터무니없는 생각은, 내가 불행을 겪은 뒤에도 쉽사리 떨쳐내지 못했다. 내가 불행에 빠지자, 주변 사람들과 마음을 나누고 생각을 나누는 일이 두려워졌다. 어쩌면 내 몸속 가득한 불행이, 나를 둘러싼 불행의 기운이 다른 사람에게 옮겨 갈까 걱정되었다. 그래서 가까운 사람과 만나는 일을 피했다. 되도록 말을 주고받지 않으려고 노력했다. 그럴수록 더 깊은 불행 속으로 빠져들었다.

내가 위로에게 다가가고 내가 위로에게 말을 걸어야 한다.위로는 외부로부터 오는 거라고 생각하는데, 그걸 찾아 스스로 움직여야 한다는 시각이 신선함.

다른게 아니고 어린아이의 죽음이 주는 슬픔을슬프다는 단어 없이 표현해낸게 이니상깊어 기록하는 문장그렇다. 내 아들은 학교에 다닌 적이 없으니, 다닐 수가 없었으니 당연히 무학자다. 가진 재산이 없으니, 돈을 번 적이 없으니 무산자다.

안 좋은 이야기 하기를 꺼려하는 나에게 응원과 용기를 준 구절. 불행은 전염되지 않는다.자기의 불행을 고백하며 다른 사람의 품에 안겨서 운다고 해도 불행은 결코 전염되지 않는다. 그 걱정 때문에 다른 사람과 만나길 꺼려하거나 자기의 불행을 내비치길 주자하지 않아도 된다.