새하얗고 너른 침상 위로
너무 일찍 떨어진 감꽃에
어린 벌이 찾아와 있다.

싱그러운 초록과 비린 향기가
미처 식지 못한 꽃잎들을
벌이 허리 굽혀 어르고 매만진다.

창백한 꽃의 얼굴에 더 가까이 벌은
설익은 꿀이 말라붙은 입술을 핥고
푸석해진 화분을 살결에 펴 발라준다.

꽃은 작고 벌은 서툴다. 하지만
꽃은 다 시들지 않았고
벌은 좀처럼 날아가지 않는다.
---「간병」중에서

아는 만큼 보인다.
다른 사람들이 보지 못하는 것을 보는 이는 병자다.
확실하고 부재하는 장면들이 더 많이 보이는 이곳에서
나는 이해한다.
그리고 생각한다.

하지만 환자들은 내가 건강하다고 말한다.
강자들은 내가 미쳤다고 말한다.
눈에 어른거리던 유령들은
긴 복도를 관통해 사라져가면서
나를 알아보지 못했다.

(…)

어느 날은 아무도 없는 뜰로 나간다.
커다란 나무가 올려다보이는 그늘에 쪼그려 앉아서
빛이 보여, 빛이 보여, 발작을 해가며
어둠 속에서조차 부신 눈을 뜨지 않은 채
나는 없는 것만 믿는다.
---「병원」중에서

비구는 읊조리던 불경을 거두고 목탁을 놓는다.
테두리가 갈변한 두 손을 합장해 반배를 올린 뒤
목 꺾어 연기로 살 내음 사리는 향불과 함께
천천히 무릎부터 무너지며 엎드리기 시작할 때
창백하고 표정 없는 뒤통수 곁에서
구겨져 떠오르는 손바닥은 이미 모든
소리를 다 들은 귀처럼 고요하고
팔꿈치를 괸 삭은 뿌리 아래
텅 빈 두 발을 뒤집어 서로를 포개면
시들도록 저문 겹겹한 묵언들과
미처 떨구지 못한 한잎의 입술이
깊게 파인 이마 짚고 오래 기다렸던 자리로
새하얀 빛이 고여 한참을 늙어가는 동안에도
그는 한그루의 품이 너른 잿그늘을 두른 채
바닥에서 웅크린 몸을 일으키려 하지 않는다
---「목련」중에서

우리의 수명이 평생
말할 단어의 개수로
정해져서 우리가 태어나고
삶이 시작된다면

우리는 겨우 할당된
단어만큼만을 말하다가
더이상 할 말이 없을 때나
너무 많은 말을 했을 때

죽게 된다면, 그러나
우리에게 제한된
단어의 수를 모른 채
살아가야 한다면

우리는 얼마나 고요해질까
욕과 정치 공방과 거짓말 들이 사라질까 혹은
생은 헛소리와 뜬소문과 쓰레기에 불과할까
가사가 있는 노래는 보다 소중할까
---「운명」중에서

한산한 오후의 지하철
휘어진 소나무 한그루가
노약자석에 앉아 있다.
새파랗고 드셌던 침엽의 숱은
서리가 내려 듬성하고
고목이 된 얼굴과 손등에서도
껍질 터진 틈새가 거칠다.
해풍에 맞서 절벽의 바위틈까지
저 홀로 나아갔던 튼튼한 허리와 뿌리도 곱아
해안 같은 그림자 위로
부드럽고 아름다운 순환선을 드리운다.
철컹철컹 들려오는 파도 소리에도
더이상 먼바다는 보이지 않는
어두운 지하의 통로와 규범을 따라
발 벗고 조그만 화분 속에 심긴 나무는
언젠간 모두가 소유하게 될 예언처럼
당연하고 불가능한 자세로
고개 꺾어 졸고 있다
---「분재」중에서

그가 평생을 사용한
일인용 흔들의자에 기대어
깜박 잠이 들고 나면
몸을 뒤척이지 않아도
발 구르지 않아도 의자는
그의 옅은 호흡에 맞춰
조그만 긍정의 속도로
삐걱대는 어깨를 가누고
고개를 내밀며 다가가
그에게 속삭인다. 다만
두려워 말라, 멈추지
않는 기울기와 끄덕이는 황혼에
관한 그의 낡고 비낀
꿈에게도 절룩여 말한다.
너는 혼자가 아니야