현대 정신건강의학의 진단과 치료는 마음을 다루는 방식에서 행동과 태도를 관리하는 쪽으로 중심축을 옮겨왔다. 통계 자료에 근거한 기법이 표준으로 자리 잡으면서, 굳이 마음을 들여다보지 않아도 환자의 행동과 태도의 변화를 꾀할 수 있고, 복지 정책과 연계해 개인을 지원할 수 있게 되었다. ... 그러나 동시에 이러한 흐름 속에서 우리는 점차 마음의 문제 자체에 관심을 두지 않

결국 우리는 '돈에 의해 상처받고 돈에 의해 치유받는' 사회에 살고 있는 셈이다. 가정이든 학교든 의료기관이든, 어디에서나 자본주의와 개인주의, 사회계약의 논리가 따라다닌다. 정신과 의사도, 상담사도, 사회복지사도 모두 이 거대한 시스템과 사상을 당연한 전제로 받아들인다. 그리고 일싱생활 속에서는 그것을 의식조차 하지 않는다. 그들은, 아니 우리들은 과연 이 시스템에 어

유사 이래 가장 건강하고 장수한 시대인 현대 사회의 통념 속에는 삶과 죽음에 관한 철학적 사유가 사라졌다. ... 반드시 살아남아야 할 이유가 있어서 장수를 바라는 게 아니라, 건강이 당연한 가치가 되었기 때문이다. 노후 자금을 모으기 위해서 몸이 부서져라 일하는 현대인의 모습은 옛날 사람들의 눈에는 낯설게 비칠 것이다.

자본주의와 개인주의, 사회계약의 질서 바깥에 있는 이들을 질서의 안쪽으로 재배치하고자 한다는 점에서는 모두 같다.27

20세기 후반 정신과 의사는 마음을 관장하는 존재였고, 세상 사람들도 정신과 의사에게 그러한 역할을 기대했다. 하지만 현대의 정신과 의사는 더 이상 마음을 진찰하지도, 다루지도 않는다.4 환

분명 우리는 과거의 부자유로부터 자유로워졌다. 그러나 현대 사회의 통념과 그 통념에 반했을 때 느끼는 열등감과 죄책감으로부터는 결코 자유롭지 못하다. 그러한 불안을 달래기 위해 인간 시장에서 승리하려는 이들은, 페이스북이나 인스타그램 업로드에 여념이 없다. 겉치장에 불과한 SNS 게시물 속에서 그 불안이 비쳐 보이더라도 말이다.

유사 이래 가장 건강하고 장수한 시대인 현대 사회의 통념 속에는 삶과 죽음에 관한 철학적 사유가 사라졌다. 어떻게든 살아남아 꼭 이뤄야 할 무언가가 있어서 건강을 돌보는 사람은 극히 드물다. 대다수는 건강하지 않으면 안 된다는 강박이나, 건강해야 마땅하다는 막연한 믿음을 안고서 건강에 시간과 돈을 투자하고 있다.

우리는 그 어느 때보다 건강하고 오래 살게 된 동시에 ‘건강해야만 하고 오래 살아야만 하는 사회’에 살고 있는 것은 아닐까

4 실제로 사회가 요구하는 높은 기준에 미치지 못하는 사람들에게 이 ‘아름다운 나라’는 그저 ‘불쾌한 고통’만을 안겨줄 뿐이다. 현실에서도 그러한 원망 섞인 목소리가 익명 게시판과 엑스 곳곳에서 끊임없이 쏟아지고, 병원 정신과에서는 사회에 적응하지 못해 고통받는 이들의 목소리가 자주 들린다.

이처럼 수준이 점점 높아지는 사회에서 뒤처진 사람들은 때로 직장에서 정신건강을 잃고, 치료를 위해 병원을 찾는다. 치료가 잘 되어서 직장으로 복귀하는 사람도 있지만 직업소개소를 거쳐 새로운 일자리를 찾는 사람도 많다. 의료와 복지 서비스는 이렇게 건강상의 문제를 겪은 개인이 회복한 뒤 다시 일터로 돌아갈 수 있도록 돕는 역할을 맡는다. 하지만 의료와 복지의 역할은 거기