그래서 나는 이 순간 결심했다. 단순한 ‘사이코패스’는 되지 않겠다고. 이 순간이란 사이코패스적인 사고방식의 문제점을 간파한 순간을 말한다. 다시 말하자면 일할 때 사이코패스적인 사고방식은 분명히 필요하지만, 이로 인해 놓친 부분은 없는지 재차 검토하여 살피는 ‘윤리적인 사이코패스’가 되겠다고 결심한 것이다.
--- p.24

의사란 진료를 하다 보면 자연스럽게 눈에 띄는 사람에게 집중하기 마련이지만, 나는 가능하면 아무렇지 않아 보이는 사람들 속에 숨어 있는 ‘희생자’에게도 관심을 가지려고 노력한다. 본인조차 의식하지 못하고 있는 희생자의 목소리에 귀를 기울이는 것이다. 물론 때로는 그 목소리가 자신을 건드리지 말아 달라는 신호일 때도 있지만 그것은 또 그것대로 감지해서 그 뜻이 무엇인지 판단하고 싶다.
--- p.34

그렇지만 우리의 말은 메스와도 같아서, 되는대로 마구 지껄이는 것은 진료실에서 아무렇게나 메스를 휘두르는 행위와 다를 바가 없다. 칼끝이 환자의 볼을 스치거나 때로는 불행하게도 가슴을 푹 찌르기도 한다.
“3년 전, 처음으로 선생님이 하셨던 말씀이 아직도 가끔 생각나요.”
--- p.58

사람들은 그저 말을 되받아치지 않는 사람, 혼날 만한 짓을 했는데도 혼내지 않는 사람, 싫은 일이 있어도 티 내지 않는 사람을 ‘좋은 사람’이라고 부르고 있다는 사실이다. 다시 말해, 마음이 아니라 행동만 보고 좋은 사람인지 아닌지를 결정한다.
--- p.105

환자들을 대하다 보면 자연스러운 인간의 조합으로 형과 동생(혹은 오빠와 동생)과 같은 위치에 서게 되는 관계가 있다. 이는 환자라는 특성상 나보다 성숙한 사람을 찾고자 하는 마음과 의사라는 특성상 연장자처럼 조언을 해주고 싶은 마음이 맞물리면서 발생하는 것으로 보인다. 그런데 이러한 인간 본래의 특성대로 내가 형처럼 행동하면, 환자가 지금껏 겪어왔던 형 같은 사람과 맺은 부정적인 관계를 그대로 반복하게 될 수도 있다.
--- p.173

SNS상에서 상대방에게 비난을 퍼붓거나 악성 댓글에 가까운 말을 남기는 이들은 대개 현실적인 판단이 흐릿해진 사람들이다. 이건 이거, 그건 그거라는 구분이 서지 않는 탓에 분노가 치밀어 올라서 직접 비난의 화살을 마구 쏘아대는 것이다. 그럼에도 그런 비난을 받을 때면 묘하게 가슴이 뜨끔하다. 어떻게 보면 틀린 말도 아니고 그런 말을 들을 만도 했다고 느껴지기도 한다. 내 안에도 의사는 24시간 의사여야만 한다는 감각이 꽤 강하게 자리하는지도 모르겠다.
--- p.183

또한 언제 어디서나 접속이 가능한 온라인 진료는 진료의 역치를 낮추므로, ‘언제, 어디서’에 숨어있는 의미가 감춰질 것이다. 다시 말해 ‘직장인인데 평일 낮에 왔네?’ 혹은 ‘이렇게 멀리서 일부러 우리 병원까지 찾아왔네?’ 같은 정보를 통해 문제의 본질로 다가서는 방식은 자연스럽게 사라질 수 있다. 또한 대기실에서의 모습이나 입실할 때의 분위기, 의자에 다가가서 앉는 동안의 걸음걸이, 다른 사람을 눈앞에 두었을 때 보이는 행동 등 대면했을 때만 얻을 수 있는 모든 비언어적 정보도 격감할 것이다.
--- p.257

우리는 내일 무슨 일이 일어날지 어느 정도 예상은 하고 있지만, 그건 어디까지나 섣부른 판단일 뿐이다. 갑자기 컨디션이 나빠질 수도 있고 전쟁이나 전염병처럼 상상도 하지 못한 일이 일어나 모든 상황이 송두리째 바뀌는 경우도 얼마든지 벌어질 수 있다. 그것이야말로 ‘현실’이다. 그 상황을 우선 받아들이고 이후에 어떻게 행동할지 결정해 나가는 것을 기본으로 삼아야 한다. 하지만 우리는 언제부턴가 좋지 않은 일이 일어나면 그 ‘현실’이 가짜라고 여기고 부정하고 싶어 하며, 내가 상상하고 있던 시나리오만이 진짜라고 착각할 때가 많다.
--- p.263

환자들이 SNS에서 떠도는 단순하고 확정적인 말만 믿고, 복잡하고 끈기 있게 임해야만 하는 대면 진료를 포기하는 경우가 있기 때문이다. 마치 음모론을 믿는 사람들처럼 어떤 환자는 지금까지 자신을 괴롭혀왔던 모든 고통에서 단숨에 벗어날 수 있다는 SNS 속 정보를 듣고는, 이제껏 자신이 마주해왔던 현실이 이토록 복잡하고 힘들었던 건 바로 이 단 하나의 방법을 몰랐기 때문이라고 믿기도 한다. 이렇게 되면 내가 아무리 열심히 설명해도 권위있는 SNS 속 선생님은 모든 걸 알고 있고, 어쩌다 우연히 찾아오게 된 이 병원에서 만난 평범한 정신과 의사인 나는 잘 모른다는 논리가 완성된다.
--- p.282

물론 어느 정도까지는 의사답게 행동할 수 있다. 약을 처방하고 검사를 하는 일들이 나와 환자를 단단하게 매개해 준다. 그저 태연한 척 의사 역을 연기하면 그대로 일이 잘 끝나는 경우도 적지 않다. 하지만 어떤 순간에는 의사의 역할이 아닌 나 자신으로서 환자와 마주해야만 한다. 환자의 질문에 대답을 해야 할 때 무의식적으로 나오는 반응은 사실 ‘의사로서’라기보다는, 나 ‘자신’의 것이기 때문이다.