거위는 봄에 부화해서 가을에 살이 오른다. 거위의 몸통 중에서 가장 맛있는 부분이 바로 간이다. 거위가 충분히 살찔 때까지 어둡고 따뜻한 곳에서 채식을 시키며, 간을 더 연하게 최상품으로 만들기 위해 말린 무화과를 물에 불린 후 이십일동안 줄곧 그것만 먹인다. 거위는 병에도 강하고 다른 가금류에 비해 주둥이를 붙잡고 먹이를 억지로 먹이기도 쉬운 편이라 노동력이 덜 들지만 최근에 와서는 이런 노동력조차 줄이기 위해 시상하부에 있는 식욕을 조절하는 부위를 아예 파괴시켜 버리기도 한다. 거위를 마취시키고 전극을 뇌의 밑부분에 연결하고 전류를 흘려주기만 하면 된다. 그후에 인공조명을 설치한 방에 가두면 거위는 환각에 빠진 채 끊임없이 먹기만 한다. 그러면 일주일 만에 거위는 한달 동안 키워 늘릴 수 있는 체중으로 불어나며 더불어 간의 크기도 비대해진다. 눈알을 빼내면 살을 더 잘찌울 수 있다.

할머니가 일하러 가고 삼촌이 학교 간 사이면 일곱 살의 나는 언제나 집에 혼자 있었다. 부엌에 들어가 숟가락을 들고나와 마당 한 귀퉁이를 파기 시작했다. 숟가락이 구부러져 못쓰게 되면 국자로 땅을 팠다. 마당 저쪽 우물에 가서 물을 길어와 움푹 파인 땅에 부었다. 다시 듬뿍 물을 길어다 땅에 부었다. 소리도 없이 물이 흙 속으로 스며들면 다시 더 넓고 깊게 땅을 파고 물을 부었다. 해가 질 때까지 나는 우물과 구덩이 사이를 왔다갔다했다. 그렇게 하면 연못을 만들 수 있을 줄 알았다. 그러나 부어도 부어도 물은 고이지 않고 흙 속으로 스며들기만 했다. 그뒤에도 나는 우물과 구덩이 사이를 종종걸음치며 오가곤 했다. 물이 완전히 땅에 스며들기 전, 구덩이 속에 잠시 찰랑찰랑 고여 있는 그 짧은 순간이 주는 만족감 때문이었을 것이다. 그러나 나는 곧 구덩이에 물을 붓는 일을 그만두게 되었다. 아무리 애를 써도 그런 식으로는 연못을 만들 수 없다는 걸 깨달았기 때문이다. 그 동안 땅에 혼자 물을 붓고 있었다면 이제 멈춰야 할 때다. 그렇게 결정하고 나자 나는 내가 달라졌다는 사실을 발견했다. 그건 미묘하고도 개인적인느낌이다.