입술을 동그랗게 모아 바람을 분다. 몸속에서 무엇인가 빠져나가 비눗방울을 구성한다. 투명한 구체가 머리 위로 떠오르며 흩어진다.

태화가 죽은 지 일주일이 지났다.

내 마음이 전달되기를 바라며 진심을 담아 말했다. 서우는 자신의 이마에 맺힌 땀을 손으로 훔치더니 포크에 수박을 꽂아 내게 내밀었다. 그 수박이 아주 잠시 꽃다발처럼 보였다

엄마는 마흔다섯 살에 적성을 찾았다. 그 전에 꽤 여러 번 실패를 했다. 어렸을 때는 공무원 시험 준비를 했다고 한다. 다섯 번 도전했는데 전부 떨 어졌고, 그 후에는 카페를 창업했다. 친한 친구와 동업을 했는데, 카페가 망해서 돈도 잃고 친구도 잃었다고 들었다. 내가 초등학교에 다닐 때는 신 발 가게를 열었다. 기억 속 엄마는 자주 울상을 지 으며 당황했다. 이상하게도 우리 가게에는 매번 손 님이 찾는 치수의 신발이 없었다. 꼭 5밀리미터가 크거나 작거나 했는데 엄마는 허둥지둥하다가 더 듬거리며 "저기 손님······ 그냥 신으시면 안 될까 요?" 하며 사정하곤 했다. 내가 중학교에 입학하기 전에 결국 엄마는 '사장님이 미쳤어요!' 현수막을 걸고 신발을 싸게 팔아넘긴 후 가게를 접었다

흙더미에 깔린 상황에서도 졸음이 몰려왔다. 잠은 죽음에 대한 예습이자 복습 같았다.#리딩런

영지는 보았다. 자신의 발밑에 하얗게 모여 있는 무언가를 버섯이었다. 앙증맞은 버섯들이 옹기종기 모여 있었다. 영지 는 자신도 모르게 자리에 주저앉아버섯갓을 손으로 만져보 았다. 보송보송하고 부드러운 표면을. 송이버섯 군락에 오니 어떤 그리운 향이 바람을 타고 풍겨왔다. 버섯을 손으로 땄 다 향긋하고도 쿰쿰한 송이버섯 고유의 냄새. 영지는 버섯을 닥치는 대로 주머니에 집어넣었다. 무언가에 홀린 것처럼

마치 산이 자신을 끌어당기는 것 같은 느낌이, 아니 그것보다 더욱더 강력한 힘이 자신을 잡아채는 느낌이 들 다. 마치 거대한 들짐승이 영지의 뒷덜미를 잡아 깊은 산속으 로 옮겨놓은 듯했다. 숲은 그렇게 들숨을 쉬듯 손쉽게 영지를 빨아들였다. 나뭇잎이 장화에 부서지는 소리가 들렸다. 불은 잘 붙을까. 그제 잠깐 비가 내렸음에도 그동안의 극심한 가뭄 에 땅이 쩍쩍 갈라지고 있었다 영지를 완전히숲에 가둔 후, 나무들은 약속한 것처럼 수런 거리기 시작했다. 바깥세상과는 완전히 단절된 어떤 세계로 진입했다는 생각이 들었다. 산에 들어서기 전보다 확연히 바 람이 세게 불고 있었다. 나무가 양옆으로 흔들거리며 영지를 놀리듯이 우우, 소리를 냈다. 엄마도 이 수런거림을 들었을까.

나는 영지씨를 질투하고, 내가 영지씨리면 얼마나 좋을까 생각했어요. 나는 영지씨가안동이요, 할 때 마다 그 표를 끊어주면서 할 수만 있다면 엉뚱한 표로 바꿔치기해버리고 싶었어요. 저멀리 여수로, 강화도로 보내버리고 싶다고 생각했어요. 낯선 곳에 내려서 허둥지둥할 영지씨를 상상하면 기분이 조금 좋아졌어요 그러면 영지씨도 나랑 비슷한 기분을 느끼겠구나, 싶어서요. 난 여기서 내내 그런 기분 을 느꼈거든요. 내내 낯설고 외로웠거든. 늘 헤매고 있었거 든요.