나는 가만히 발판을 쏘아본다. 살아온 날들이 지곡하게 길고 재미없는 한 편의 농담 같다고 생각하면서.그러나 농담은 금방 끝이 나지만, 삶은 쉽게 끝나지 않는다. 먼 허공에서 바람이 불어온다. 나는 얼굴을 똑바로 들고 바람을 정면으로 맞는다. 구름 위에도 바람이 불고 있을것이다. 이 바람과 그 바람은 무엇이 같고 다른가. 왜 어떤 바람은 얼굴을 할퀴고 어떤 바람은 그저 상쾌하게 머리를 흩어놓는가. 그 질문의 답을 찾기도 전이 나는 돌아선다. 발판을 뒤로하고 온 길을 되밟기 시작한다. 나는 정말로 아무것도 모른다는 사실을 온몸으로 곱씹으면서. 내가 아는 건 단 하나, 앞으로 다시는 이곳에 오지 않을 것이라는 사실이다.

나는 뛰고 뛰고 또 뛴다. 심장은 아직도 머리 꼭대기에 붙 어있다. 나는 이를 악문다. 스스로에게 중얼거린다. 뭘 기대한 거야. 뭘 바랐던 거야. 죽어. 죽어버려.하지만 나는 내가 죽지 않을 것을 안다. 이대로 땀투성이가 되어 뛰다가 구름의 끄트머리에 다다르면 멈춰 서서는, 아래를 조금 내려다보다 말 것을 안다. 터덜터덜 집으로 돌아가 더러운 이불을 덮고 가족들 사이에 몸을 누일 것을 안다. 왜 우는지도 모른 채 미지근한 눈물을 흘려보낼 것을 안다. 나는 나의 남은 삶을 다 알 것 같다.

가련하지 않은 정원, 취약하지 않은 정원, 향기로운 정원, 울창한 정원에 대하여

문득 그 애가 내 앞에 그 어느 때보다도 또렷하게 존재 하고 있다는 감격에, 나는 급작스럽게 고백을 하고 말았다. "내가, 너 많이 좋아했으니까." 역시나 어설프고 굼뜬 고백이었다. 그때쯤 커다랗고 뜨거 운 해가 정원의 등 뒤로 환하게 떠올랐다. 한 시간 후면 정원 은 바다가 보이는 도시로 떠나게 될 것이었다. 그때 정원이 말 했다. "사실 나도 너를 좋아했어."

돌이켜보면 정원을 만 난 이래로 나는 내내 그런 태도를 취했다. 엉거주춤하게 친절 을베풀었고 엉성하게 배려하곤 최선이었다 자위했던 것이다.

내가 묻자 이석진은 그건 비밀이야! 소리 지르고 저 멀리 달 려갔다. 이석진의 묵직한 가방에서 온갖 것들이 부딪치며 요 란한 소리를 내었다. 나는 이석진이 그렇게 한참 달려갈 때까 지 내버려두었다. 이 장면을 오래도록 기억해야지 다짐하면 서. 문득 멈춰 선 이석진이 뒤돌아 내게 손짓했다. 나는 되도 록천천히 아주 천천히 걸었다.

누나는 영원히 모를 거예요. 편지라는 건 상대를 향하는 듯하지만 실은 자신에게 쓰는 글이니까. 누나는 이사 실을 언제 알았어요? 그 남자를 향해 남긴 편지를, 몇 개쯤 쓰 다 깨달았어요? 나는 이 글을 시작하자마자 알았는데. 누나에 게, 라고 적는 순간 바로 알았는데.

괜찮냐고, 천사는 묻지 않았습니다 던 건 말하기 전에아 는 일이니까. 다만 내가 만져진다는 듯 조심스레 손을 극드 뻗 었습니다. 그의 손이 움직이는 방향대로 나의 손도 따라 움직 였습니다. 그러나 나는 알았습니다. 내 몸에 닿는 것, 사랑스 듯이 매만지는 건 분명 그의 손임을. 목덜미에 우수수 극대로 소금. 천천히 쓸어내리는 그의 손길을 느끼며 들어오는 극국 그의 혀가 어린 짐승 같다고 생각하며, 한여름에 차가운 얼음 물을 삼키다 녹은 얼음 하나가 쑥들어오듯, 그렇게 미끄러져 들어온 그를 완전히 녹여버리고 싶었습니다.

그래도 칙릿은 무리예요. 성공한 여자의 일과 사랑이라뇨. 그게 현실에 존재하려나요? 아이만 낳아도 경력 단절인데. 그때도 없어요? 네, 겉으로 보면 있을 법한데요. 에. 모르겠다. 안 되겠어요. 그냥 저는 누아르 할게요. 환상 소설로 하거나요. 제목은 그럼 · · · · 저는 러브 누아르요. 사랑도 힘든 건가요? 힘들죠. 저희 세대는 더 힘들대요. 마음에 안 드실까요? 이 성희 작가님. 아니, 박선님.

우리 같은 사람도 책을 읽는단 말인가. 선은 단어들이 왜 우리 같은 사람도 책을 인지 자신에게 걸어와 박히는 기분이었다. 문래동 집으로 돌 아가자마자 선은 벽지를 뜯어내 미쓰 리 언니가 선에게 신신 당부했던 종이 뭉치를 꺼냈다. 그 이상한 낙서 같은 것들 말이 다. 이게 무슨 빨갱이 서신이란 말인가? 여성 해방을 부르짖 는 빨갱이 차라리 만나보고나 싶었다. 미쓰리 언니, 그리고 서울 누아르. 여성들은 다 죽어 나간다 는그서울의 이야기들.