김재숙 시인의 시를 읽는 동안, 나는 자주 그늘 곁에서 서성거렸다. 햇살이 빠져나간 자리에도 기억이 남는다는 사실, 말이 끝난 곳에서 더 오래 울리는 것이 있다는 사실을 이 시집은 조용히 일러준다. 시인은 풍경을 바라보되 소비하지 않는다. 풍경 속에 남아 있는 체온과 잔향, 손끝의 미세한 떨림까지 끝내 놓치지 않는다. 그래서 그의 시는 멈춰 있는 듯 보이지만, 실은 ‘정박’에 가깝다. 계절이 바뀌어도 그 자리에 남아 누군가의 마음을 붙잡아 주는 방식, 그것이 김재숙의 시다. 이 시집의 문장들은 수채화처럼 번진다. 그러나 번짐은 흐릿함이 아니라 감정의 확장이다. 출근길의 신호등, 하얀 캔버스, 빈 공책의 빛 같은 사소한 장면들이 삶의 중심이 된다. 빠름을 강요하는 세계에서 그는 느림을 변명하지 않는다. 서두르지 않기에 놓치지 않는 것들—빛이 접히는 각도, 닳지 않은 슬픔, 아직 끝나지 않은 마음—그것들이 시의 재료가 된다. 아이비와 몬스테라, 스투키와 라벤더 같은 식물들 또한 장식이 아니라 ‘견디는 법’을 보여주는 존재들이다. 말로 위로하지 않고 존재로 위로하는 방식, 그것이 이 시집의 품격이다. 김재숙의 『순록의 울음이 흰 숲을 가른다』는 그림을 그릴 줄 아는 시인의 시집을 넘어, 마음을 그릴 줄 아는 시인의 시집이다. 빛과 그림자 사이에서 조용히 노래하는 한 소녀의 목소리처럼, 우리는 그 목소리를 따라 각자의 삶으로 돌아갈 것이다. 조금 더 단단해진 고요를 품고.
