[시인의 말]

빛과 그림자,
바람과 목소리 속에서
시간은 조용히 노래했고
나는 그 리듬을 적어 두었다.

시를 쓴다는 것은
지나간 것을 불러오는 일이 아니라
아직 끝나지 않은 마음에
귀를 기울이는 일,
느린 시계의 노래처럼

이 시집이
흘러가는 하루 한가운데서
잠시 머무를 수 있는
작은 그늘로 남기를

2026년 4월
김재숙

하이데거는 “존재는 시간이다”라고 하였다. 즉 우리에게 공평하게 주어진 시간 속에서 마주친 사건의 주인공이 되어 응답하는 본질이 존재라는 것이다. 이 세상에 존재하는 개별적 모든 사물들을 존재자라고 한다면 ‘존재’는 존재자들을 있게끔 하는 본질이라고 할 수 있다. 돌이켜보면 존재자로 살다가 어느 순간, 존재 자체에 시선을 돌리게 된다. 특히 예술적 감각에 눈을 뜨게 된 사람들은 “땔감도 못 된다는 목공의 말에/눈빛이 잠시 휘청거”(「대기자」)리는 순간에 일어나는 자각이 존재와의 조우임을 알아차리게 되는 것이다.

다시 말해 이런 조우는 모든 인간에게 일어나는 사건은 아니다. 개별적 존재자인 나는 유한한 삶에 함몰된 나머지 회한이나 절망에 빠지기 쉬우며 짐짓 달관의 달콤한 환상 속에 사로잡혀 스스로를 위무하고자 하는 열망에 사로잡힌다. 아무튼 ‘존재’는 시간과 함께 흘러가지만 결코 소멸하지 않는다. 흘러가면서 머무르는 모순 관계 속에서 시간과 존재는 쉽게 장악할 수 없는 커다란 슬픔이다.

김재숙 시집 『순록의 울음이 흰 숲을 가른다』에는 많은 화가들의 그림과 그 그림들을 소재로 삼은 시들이 등장한다. 김환기, 살바도르 달리, 모네, 고흐, 세잔, 르네 마그리트 등 서구의 인상파에서 초현실주의에 이르기까지 다양하다. 이 화가들의 작품을 통해 보여지는 현실계 너머 혹은 그 속에 숨어 있는 또 다른 세계가 존재하고 있음을 알게 될 것이다. 역으로 추상을 통해 현상을 재현하는 시(詩)의 영역으로 이끌고 있음을 확인할 수 있다. 김재숙 시인은 자신이 목도했던 그림들을 통해 인식하게 된 관념들을 다시 자신의 생활 속에 이입하고 시화(詩化)하는 작업을 통해 삶의 의미를 규명하려는 시도를 보여주고 있다.

녹아내리는 시계 위에서
시간은 흐르지 않고
멈춘 채 꿈을 꾼다

뒤틀린 그림자의 끝에서
늘어나기만 하는 순간을
주워 담는다

기억은 바람에 흩어지고
실체는 유리 조각처럼 부서진다
거울 속 나를 찾으려다
문득, 그림자가 없다는 것을 깨닫는다

초현실의 시계는
무한히 돌아가고 있다
― 「그림자 없는 시계」 전문

인용 시는 1931년 제작된 살바도르 달리의 〈기억의 지속〉을 모티브로 한 작품이다. 현상을 감각기관에만 의지하는 것이 아니라 무의식에서 꿈틀거리는 세계를 오가는 그의 그림은 녹아내리는 회중시계를 통해서 시간의 왜곡을 표현한다. 다시 말하면 시간은 균일하게 흘러가는 것이 아니라 시공간의 환경에 따라―아인슈타인의 상대성이론 참조―절대적 시간은 존재하지 않는다는 것이다. 이런 분석은 시인에게 새로운 자각을 불러일으킨다.
― 나호열(시인, 문학평론가)