추를 잃은 작은 종들이 꽃을 피워 올렸다
소리 잃은 깨꽃을 위해 바람은 당목이 되었다
울림은 울음이 되어 땅바닥을 구른다
땅에 떨어진 꽃을 물고 가는 개미의 꽁무니를 본다
개미가 꽃을 끌고 가는지
꽃이 개미를 끌고 가는지
무게를 이기지 못한 걸음이 흔들린다
소리 없는 종이 울린다
깻대를 타고 오른 무당벌레가 꽃이 된다
잘게 흔들리는 깨꽃과 한 몸이 된다
뙤약볕 아래 깨꽃이 아래서 위로 피어오른다
개미가 끌고 간 깨꽃이 잘 도착했는지
개미굴이 환하다
아마도 내년에는 개미굴에 고소한 깨꽃이 필 것이다
--- 「깨꽃」 중에서

급식소 맞은편 건물 옥상에 깃발들이 바람에 기대고 있다. 다른 깃발보다 높은 곳에 서 있는 태극기가 더 많이 바람을 맞는다. 몸을 폈다가 깃대에 부딪히다 온몸에 멍이 들어도 독립을 향한 몸짓은 멈추지 않는다. 빈 하늘에 깃대를 붙잡고 선 모습이 독립열사를 닮았다. 흔들려도 뽑히지 않게 두 팔을 벌려 온기를 보탠다. 바람의 무게는 얼마나 가혹한가. 날아갈 방향을 잃은 새들 비행을 멈추고 숨죽이고 있다.
--- 「바람이 부는 이유」 중에서

며칠 동안 깨알처럼 내리던 비가 그쳤다. 비닐을 씌워놓은 참깨 머리는 무사하다. 긴 시간 얻어맞아 생긴 멍이 바닥에 하얗게 널브러졌다. 쪼그려 앉아 줍는데 남편이 그냥 남는 것만 먹으면 되지 한다. 깨알이 납작 달라붙어 땅으로 들어갈 기세다. 억지로 떼어내니 흙과 함께 참깨 알이 손톱 밑으로 파고든다. 가슴이 손톱 끝만큼 아리다. 멍석을 깔고 켜켜이 깻단을 쌓는다. 옮겨질 때마다 후두둑 떨어지는 소리에 아까워 아까워 곡소리 난다. 발목을 거꾸로 잡고 작대기로 두드린다. 한번 건드릴 때마다 쏟아지는 뽀얀 알맹이들. 신나서 노래를 부르며 연달아 털어댄다. 손목에 힘이 들어갈 때마다 파리지옥을 닮은 모가지가 떨어진다. 살살해 모가지 분질러지지 않게! 달래듯이 조심조심 두들긴다. 내어주는 것만 거둬들여도 충분하다. 그것이 참깨가 나에게 전해주는 설법이다.
--- 「참깨를 대하는 방식」 중에서

함석지붕을 때리는 장대비가 기어이 텃밭을 건넌다
거세진 빗줄기에 뿌리가 들리고
바람에 고추 줄기가 꺾일 듯 기운다
지주대를 잡은 손이 떨린다
온몸을 때리는 빗물에 눈을 겨우 뜬다
대지를 두드리는 북소리에 발자국이 깊게 팬다
어깨를 잡은 손을 놓치지 않으려니 핏대가 선다
웅덩이 안에 흙과 살던 치어들이
물줄기를 타고 솟아오른다
여린 잎에 들러붙어 생명을 잉태할 곳을 찾는다
털어내려는 몸부림에도 아랑곳없이
어린 열매 안에 기어이 알을 밀어 넣고
기생 준비를 한다
난장판에 새로운 생명이 나고 몸집을 키운다
작은 점이 까맣게 부피를 키우는 건 순간이다
찰나에 모든 것이 시작과 동시에 끝났다
어차피 한번은 지나갈 일이야,
느긋한 소리가 울린다
미련 남은 고춧대가
내리꽂는 빗줄기에 온몸을 맡긴 채 서 있다
늦여름이 깊게 굽어지고 있다
어두운 새벽 장대비가 앞산을 건너고 있다
--- 「나의 고추밭」 중에서

봄비 부슬부슬한 아침
법원 사거리 횡단보도 앞
승합차가 서서히 멈춘다
노란색 바탕에 검정색 글씨
충주시장애인심부름센터
눈에 콕 박힌
세상에서 가장 아픈 말
충주시장 애인 심부름센터
사랑의 깊이를 잴 수 있을까
얼마나 권력이 커야
애인의 심부름까지 대행해 줄 수 있는가
충주시 장애인 심부름센터
초록색 불이 켜지고
양손을 흔들며
애인을 가득 싣고
살랑살랑 달려가는
충주시장애인심부름센터
--- 「충주시장애인심부름센터」 중에서

오늘의 날씨는? 나는 잘 있습니다 어느 수퍼우먼의 즐거운 감옥 구피 닮은 여자 불 꺼진 창에 스위치를 올려야 할까 꽃과 밥 사이 당신이 오지 않는 식탁 그 슬픔을 어떻게 모른 체해 너라는 벼락을 맞았다 무중력에서 할 수 있는 일들 토성에서 생각해 아무 소리도 들리지 않아 마음아 안녕 말랑말랑한 힘 엄마는 정말 모르는 걸까 러브체인의 날개들 덫을 놓고 햇볕을 얹어 주었다 차마 다 건넬 수 없는 슬픔이 택배로 왔다 닿을 수 없는 슬픔에게 어떤 슬픔은 함께할 수 없다 낮술이 너무 슬퍼서 너만 바라보다가 그렇게 마음은 꽃이 된다 일종의 마음은 너무 멀리 있다 아직은 살아있다는 말이 슬픈 것일까 당신에게 시가 있다면 나도 혼자가 아닐까 당신은 나의 모든 전말이다 해를 삼킨 아이들 고양이는 어디로 갔을까 왼편에 대한 탐구 아직 시작되지 않은 오래된 이야기 나는 왼쪽을 사랑하지만 오른쪽은 나를 사랑한다 그걸 내 마음이라고 하자 오늘을 여는 건 여기까지 당신은 여전히 당신 백날을 함께 살고 일생이 갔다