이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
제1부
그랑자트섬의 오후 13/마릴린 먼로 14/청사포 15/산벚나무에 이력서를 내다 16/목도리도마뱀 18/시이튼의 동물기 19/대팻집나무 20/토마토 22/화살 23/물 水 자를 베고 자는 잠 24/사막이 보낸 편지 26/다락방 27/자유분방 28/모나미 볼펜 153 30/범일동 자수점 31/네잎클로버 32 제2부 우주인 공성인 35/새 36/송다 38/웰위치아 39/두실역 일 번 출입구 40/불 속의 편지 42/꽃밭에서 43/목련 44/문희, 꿈을 사다 46/낙타편의점 47/여우장갑 48/강물재판 50/혹등고래의 외줄타기 51/백 년 동안의 고독 52/훌라후프 54 제3부 수건돌리기 57/코피 58/넥타이 59/반환점 60/달빛거미 62/비학리의 배후 63/삼족오(三足烏) 64/수국꽃 피거든 66/벽조목 도장 67/타래난초 68/보름달, 70/풀등 71/접선 72/그리피스 조이너의 손톱 74/아침 명상 75/맞수 76 제4부 불혹 79/그림자 월장 80/과수원이 있던 자리 82/하현 83/귀뚜라미 환상통 84/감동란 86/애국가 87/파킨슨 신전(神殿) 88/황태해장국 90/카시오페이아자리 91/연탄 92/거푸집 94/삼강나루 95/숫돌 96/종합선물세트 98 해설 염창권(시인) 99 |
최정란의 다른 상품
|
아홉 명의 아이들 아홉 장의 종이에
나누어 그린 자기 몫의 그림을 합한다 양산이 하늘과, 치맛자락이 발목과 어긋나고, 팔이 팔꿈치와, 손이 손가락과 어긋나고, 남자가 여자와, 하늘이 바다와 어긋난다 소리는 빛과, 나무는 강물과 어긋나고, 그늘이 빛과, 휴식이 평화와 어긋난다, 어긋남이 어긋남과 어긋나는 오후 네 시 퍼즐과 미로 같은 생의 나른한 그림자 --- 「그랑자트섬의 오후」 중에서 잎 지으랴 꽃 빚으랴 바쁜 나무 봄이 주문한 꽃들의 견적서를 쓰고 잎들의 월간 생산 계획을 짠다 가장 알맞은 순서도에 따라 발주 받은 꽃들을 완성한다 납기에 늦지 않게 꽃들을 싣고 잔가지 끝까지 빠짐없이 배달하려면 손이 열 개라도 모자란다 붉은 낙엽 털어내 연말 결산하고 안으로 굳은 옹이를 쓰다듬는 나무 대차대조표에 빈 가지만 남아도 봄이면 꼼꼼하게 부름켜 조이고 제 몸의 숨은 스위치 올려 가지와 뿌리를 닦고 기름 친다 나무 공장에 출근할 수 있다면 숙련공 대신 임시직으로 채용된다면 꽃 지고 난 뒷설거지까지 성심성의껏 나무를 거들고 싶다 첫 월급봉투 받아들고 두근거리며 나무의 봄과 딱 한 번, 접 붙고 싶다 --- 「산벚나무에 이력서를 내다」 중에서 무수히 쏘았으나 과녁을 빗나간 꿈들에 관하여 가슴을 스쳐 간 쓰라린 찰과상의 길에 관하여 예고 없이 꽂힌 심장의 과녁에 관하여 송곳 끝만 한 몸 하나 꽂을 자리를 못 찾고 머뭇거리다 곤두박질친 한순간의 추락에 관하여 바닥에 누웠으나 아무에게도 말할 수 없었던, 등 뒤에 지고 누운 바닥의 차가운 질척함에 관하여 흔적 없이 썩지 못하고 전생이 반쯤 남은 삭정이로 발견된 나날의 치욕에 관하여 바람을 매기는 동안 내쉰 활의 긴 날숨에 관하여 한 발의 명중이 있기 전에는, 말하지 않는다 --- 「화살」 중에서 퇴근길, 지하도 계단을 올라서면 맥도날드 불빛을 등지고 일 톤 트럭 한 대 가파른 작은 불빛을 밝히고 있다 그 불빛 아래 손짓으로만 말하는 두 사람 이마에 맺힌 근심을 닦으며 말을 굽는다 말과 말 사이, 사이 숨을 고르는 손으로 묽게 풀린 소리의 반죽을 틀에 붓고 그 위에 잘 발효된 침묵을 한 줌 얹으면 설익은 말들 숨을 죽이고 돌아눕는다 반죽 묻은 손으로 간을 맞추고 삐걱거리는 관절의 안부를 묻는 동안 젖은 말들 불의 온기를 들이마시고 완숙의 음절로 한껏 부풀어 올라 두꺼워지는 어둠을 몇 걸음 뒤로 밀어낸다 종이봉지 안에서는 단골이라고 한 마디 더 얹어준 따뜻한 덤의 말 속에 든 말없음표까지 골고루 뜸이 들고, 보드랍게 말랑거리는 말을 받아든 나는 목에 걸린 고등어 가시 같은 누추한 설움에 목멘 일상을 천천히 목으로 넘기며 무성한 차가운 말들이 파놓은 캄캄한 미로 속 숨은 함정들 용서한다 오늘도 두실역 일 번 출입구 농아 부부 소리 없이 따뜻한 느낌표를 굽는다 --- 「두실역 일 번 출입구」 중에서 아프리카 어떤 부족은 살인사건이 있고 일 년이 지나면 범인을 강물에 들어가게 한다 슬픔의 시간을 보낸 피해자 가족은 그를 물속에서 나오지 못하게 깊이 밀어 넣을 수도 있고 그를 용서하고 물 밖으로 나오게 할 수도 있다 그를 죽게 내버려두면 평생을 슬픔 속에 살게 되고 그를 용서하면 행복이 온다 낮꿈에도 가위눌려 허우적거리며 숨을 몰아쉬는 나는 누구를 용서하지 않은 것일까 누구에게 용서를 구해야 하는 것일까 사소한 일상의 재판으로 얼마나 자주 스스로를 가두는 판결을 내렸던가 --- 「강물재판」 중에서 누가 저 늪을 하늘에 파놓았을까 어떤 바람이 속을 들여다보려고 애쓰다가 헛되이 변죽만 울리고 지나가는지, 쉼 없이 흔들리는 금빛 윤슬, 가볍게 소금쟁이처럼 물을 건너지 못하고 물가에서 신발을 벗었다 신었다 하는 동안 얼마나 많은 물길이 저 고요 속으로 흘러들었다 헛되이 흘러나갔을까 작은 빗방울에도 중심을 내어주는 과녁, 눈빛 닿은 곳부터 파문으로 번져 달무리에 닿는다 저만큼 고요해지기까지 물 아래 가라앉힌 것이 검은 꽃뿐일까 밤하늘 가장자리 신발 벗어두고 물속으로 걸어 들어가던 젖은 맨발, 켜켜이 바닥에 쌓이는 침묵의 배후, 검은 치맛자락 뒤로 잡아당겨 주저앉히던 몇 번인지 모를 안간힘, 숨을 고른다 마음이 바닥에 하염없이 닿는 동안 흰 연꽃 한 송이 어둠의 수면을 활짝 열고 올라온다 물속에 갇힌 사람 하나 기약 없는 달무리를 풀고 나온다 --- 「보름달」 중에서 |
|
다니엘 키스트(Daniel Kister)는 부조리극과 무당굿을 비교하면서, 양자가 모두, 어떤 불가사의한 힘에 농락당하는 미약한 존재로서의 인간에서 벗어나, 우리가 살고 있는 현재와 미래를 완전히 꿰뚫어 보고자 하는 희구 속에 공통적으로 뿌리박고 있다고 하였다. 즉 자신의 운명을 예견하고 죽음 저 너머까지 투시하고자 하는 지극히 인간적인 발로가 예술적으로 승화된 것이 부조리극이나 무당굿이라는 것이다. 시인이 시를 쓰는 행위는 ‘신내림’을 집행하는 무녀의 중얼거림과 유사하다. 나무와 꽃, 새 등의 자연물과 일체감을 형성하면서 찾아내는 예언자적 감수성은 최정란 시인이 갖고 있는 기질적 특성이다. 이 예언자적 감수성은 그의 시가 언어로써 신학적 상상력을 구축하는 한 방법임을 보여준다.
물은 나무를 기르고, 나무는 불꽃을 물고 있는데, 그중 풍부한 물방울의 양육 의지는 젊은 엄마의 본질적 속성이다. 여성적인 풍부한 양육의 원형은 달빛을 통해 대유된다. 달빛에는 차고 기우는 나름의 길이 있다. 전래동화 「우렁각시」에서 나오는 바, 물속의 모든 패류와 갑각류들은 달빛을 닮아 몸이 가득 차오르거나 홀쭉하게 비워진다. 따라서 “달의 수위가 낮아진다”(「과수원이 있던 자리」)는 표현은 내 몸 안에 키운 것들이 썰물처럼 빠져나가고, 새로운 것을 채워 넣기 위해 공허를 견디는 중이라는 말과 같다. 지상을 비추는 달빛은 비우고 채우는 과정을 단 한 번이라도 소홀히 한 적이 없다. 꽃그늘을 넘나들며 잉잉대던 벌들 오지 않는다 달빛 그윽하게 깊어지던 과수원, 달빛 고이지 않는다 누수가 진행된 틈으로 달의 수위가 낮아진다 텅 빈 분화구 붉은 흙먼지가 자옥하게 눈을 찌른다 물 밖에 나온 물고기처럼 바닥이 배를 뒤집어 보인다 몸에도 자세히 보면 달빛 새어나간 틈이 무수히 많다 철모르는 사과꽃들 피어나던 마음 한 채 들어낸다 - 「과수원이 있던 자리」 전문 시적 화자는 어느덧 불혹을 지나면서 “몸에도 자세히 보면 달빛 새어나간 틈이 무수히 많다”고 한다. 개체의 몸인 한 여성은 자연물인 달빛처럼 무한히 순환의 연쇄를 이루어낼 수 없다. 유한한 삶이며, 유한한 삶에 대한 인식은 고통을 수반한다. “텅 빈 분화구 붉은 흙먼지가 자옥하게 눈을 찌”르는데, 더 이상 달빛은 고이지 않는다. 내적으로 가득 차올라 충만한 상태가 양육의 성질을 가지고 있다면, 누수가 진행되면서 흙먼지가 자옥한 텅 빈 분화구는 물고기 한 마리 키울 수 없는 불모의 상징이 된다. 텅 빈 분화구 바닥이 물고기처럼 배를 뒤집어 보이기 때문이다. 그런데 이와 같은 인식을 실상 몸보다 마음이 먼저 알아채는 것이 문제이다. 마음이 먼저 사막의 길을 가고 있다. “철모르는 사과꽃들 피어나던 마음 한 채 들어낸다”에서 그동안 자주 꽃을 피운 것은 철모르는 마음이 시킨 일이니, 그 마음 한 채를 들어내어 또다시 누수의 반복을 겪지 않으리라는 다짐을 하게 되는 것이다. 나무는 꽃을 피우려는 본성을 가지고 있다. 그러나 나무가 철을 놓쳐 꽃을 피운다면, 스스로를 상하게 한다. 이를 제어하려는 의지, 이미 시간이 지났다는 확인, 이러한 사유는 단단한 목질처럼 깡말라 있다. 나무에게는 성장기의 흔적이 있다. 그 흔적을 하나씩 벗겨내어 생의 물무늬를 확인하는 작업이 대패질이다. 대팻집나무는 자라나서 몸에 칼을 품고 자신의 누추한 속살을 벗겨내는 일을 한다. 이는 뫼비우스 띠처럼 내가 나를 더듬어 내력을 확인하는 일이 된다. - 염창권(시인) 시인의 산문 언어의 장애가 언어의 위로라는 언어의 역설을 생각해 본다. 말은 상처를 주지만 말 없는 말은 위로를 준다. 나아가 언어의 결핍이 수화라는 새로운 언어를 탄생시킨다. 말은 소리만으로 이루어진 것이 아니다. 침묵이야말로 더 많은 것을 전할 수 있다. 말 없는 존재들이 손짓으로 사랑, 배려, 위로를 전한다. 말이 사라진 자리에서도 온기와 위로가 피어날 수 있다. 나는 단지 삶의 한 장면 속에서, 조용히, 손의 언어로, 따뜻한 느낌표 하나를 건넬 뿐이다. 홍안의 쑥스러움이 먼저 건너간다. 시인의 말 살다 보면 푸른 혀를 내밀어 슬픔의 간을 보는 날이 있다, 라고 쓴 적이 있다. 2025년 8월 최정란 |