이태연의 시집 『붉은 심장의 존재 이유라고 하자』를 읽으며 먼저 생각을 키운 것은 과연 이 세계는 살만한 곳인가 하는 물음이었다. 이태연의 시가 대상으로 삼는 사물이나 관념들은 대개 일상의 범속한 것들이었다. 시적 포즈나 과장을 집어던진 채 마주하는 사물의 진경을 통해 자신의 시적 의지를 관철하는 모습은 인상적이었다. 자연과 삶 속에 마주하는 범속한 이치야말로 버릴 수 없는 가치라는 알레고리적 교훈은 이 시집 전체의 주제 의식이라 할 수 있을 것이다. 우리 생활의 현장에 밀착된 시어와 발상은 시에 대한 가독성을 높이는 효과를 발하고 있다. 이 시집에서 주목할 또 하나는 자연에 대한 깊은 사유라 할 수 있다. 여기서 자연이란 자연물이라기보다는 본성 혹은 사물의 이치에 가깝다는 점에서 시적 화자의 세계를 대하는 철학적 태도를 함유하고 있다.

비 갠 뒤
더 뜨거운 햇볕

상가 옆 한적한 인도 가장자리
한 뼘도 넘을 것 같은 지렁이
한 마리 죽어 있다

익사하지 않으려는 시도
혹은,
붉은 맨몸의 오체투지였나

동네 개미란 개미, 하루살이, 똥파리까지
묻지도 따지지도 않고
각기 제 밥벌이의 환락 중이다

아직 꿈틀대는 듯 보여
목숨아,
누가 그 몸의 문자를 읽어줄까
― 「죽어서 밥이 되다」 전문

우리는 종종 이해할 수 없는 장면을 만나곤 하는데 폭염의 아스팔트 위에서 보게 되는 지렁이의 죽음이 그러하다. 왜인지 도무지 알 수 없는 한 개체의 죽음을 해석하고자 하는 시적 화자의 욕망은 그 죽음이 인간의 현실로 투영되는 까닭이다. “붉은 맨몸의 오체투지”로서의 지렁이의 죽음은 혹독한 현실을 살아내는 생명체로서의 몸부림이라 할 수 있다. 그 지렁이의 주검 앞에 모여든 또 다른 개체들의 삶이란 말 그대로 자연인 것이다. “동네 개미란 개미, 하루살이, 똥파리까지/묻지도 따지지도 않고/각기 제 밥벌이의 환락 중”인 존재의 행위 자체도 자연인 셈이다. 마지막 연에 등장하는 아직 생명이 남아 꿈틀대는 아니 “꿈틀대는 듯 보”이는 지렁이의 육체에 대해 시적 화자가 보이는 감정은 연민이다. 죽어가는 육체성에 고인 문자를 해석하고자 하는 시적 화자의 욕망은 자신의 몸에 새겨진 문자의 이면을 누군가 이해해 주기를 바라는 욕망과 일치한다. 생명에 대한 연민은 “저도 제 의지와 상관없이/험한 세상 나와서/다만/오늘을 살아갈 뿐이라는 걸/이 아침의 나는 알아버렸기에/죽일 수 없다.”(「집게벌레」)는 시적 고백에 이르게 된다. 이 연민 뒤에 “저 집게벌레가 이 동네/진짜 원주인인지도 모른다.”(「집게벌레」)는 시적 진술은 인간 중심의 세계에 대한 비판적 시각이 내재해 있다. ― 우대식(시인)

시인의 말

아주 먼 훗날
누군가 이 시집을 읽고
옛날에는 이런 사람도 살았었구나, 하며
한번이라도 더
책장을 넘겨준다면
그것으로 충분할 겁니다.

2025년 5월
이태연