독일 철학자 하이데거의 '언어는 존재의 집'이라는 선언은 언어는 사물과 사건을 지시하는 도구가 아니라, 존재가 스스로를 드러내는 공간이라는 뜻이다. 특히 시적 언어는 대상에게 이름을 부여할 때 그 고유함을 침해하지 않고, 오히려 온전히 빛나도록 '내맡김(Gelassenheit)'의 방식을 따른다. 시적 언어가 작동할 때 세계는 기능적 대상으로 고정되지 않고 새로운 의미 지평을 열어 보여준다. 하이데거는 후기 사유에서 ‘사신(四神, Geviert)’이라는 구도를 제시했다. 하늘(Sky), 땅(Earth), 인간(Mortals), 신적 차원(Divinities)이 서로 얽혀 하나의 장(field)을 이룬다는 개념이다. 인간의 거주는 이 네 범주가 교차하는 자리에서 이루어진다. 예컨대 농부의 들판에는 땅의 비옥함, 하늘의 빛과 비, 인간의 노동, 그리고 풍요를 기원하는 경외가 동시에 스며 있다. 이런 경험 속에서 세계는 도구가 아니라 동반자로 다가온다.

고은주 시인은 존재의 망각을 거듭하는 시대의 경계에서 오히려 ‘내맡김’이라는 방식을 통해 시적 거주의 조건과 양상을 만들어 간다. 특히, ‘본다’라는 지각 작용을 통해 정동(affection)을 불러일으키면서 이때 발생하는 ‘소리(외침)’에 주목함으로써 은폐되었던 존재를 경계 선상에 본래 모습으로 떠오르게 한다.

찢긴 궁창 아래로
구름아, 구름아 단비를 뿌릴지어다
검은 땅이 말갛게 씻겨지도록

땅이여, 붉은 흙이여
닫힌 입을 벌리고 내린 빗물을 가득 삼켜
닳지 않는 샘들을 뿜어낼지어다

하늘과 하늘들이여, 푸르게 열릴지어다
마른 포도나무 가지에 푸른 움들이 돋고
한여름 방울방울 땀방울 맺히듯
열리는 참 포도를 위하여

골짜기 깊은 산허리 날빛을 들이면
치마처럼 두른 무성한 안개 걷히고
젖줄 같은 강물이 흘러 마르지 않는 땅이 드러날 때
씨 맺는 알곡과 기쁨의 나무들이여
시들지 않는 열매를 낼지어다
― 「단비의 서(序)」 전문

계절만큼 확실한 시간의 지표도 없다. 자전과 공전은 추상 개념에 가깝지만, 계절의 순환은 시간의 경과를 뚜렷하게 보여준다. 특히, 사계절이 있는 기후와 24절기를 만든 농경문화의 역사에서 그 역할은 더욱 중요하다. 이 문화 전통에서 ‘단비’는 주로 봄, 농사를 시작하기 전에 내리는 비이거나 한여름 태풍 사이 가뭄에 내리는 비를 의미한다. 이렇게 계측과 생산이라는 멍울을 씌우는 것이 사물의 도구적 이해다.

시인의 ‘단비’는 모든 도구적 활용을 벗고, ‘땅(대지)과 하늘’의 소통 매개로 호명된다. 거기에 ‘서(序)’는 ‘연다’와 ‘요체(중심적인 내용)’라는 뜻이니, 위의 작품은 하이데거 ‘사방론’의 고은주 시인의 변형이라 할 것이다. 시인은 대지와 하늘이 비, 바람으로 서로를 찢지 않고, 대립이 아니라 상생으로 열린 세계를 한결같이 바란다. 이 대지가 “골짜기 깊은 산허리”일지라도 “날빛을 들이면” 언제나 “젖줄 같은 강물이 흘러 마르지 않는 땅이 드러”나고 “씨 맺는 알곡과 기쁨의 나무들”이 자랄 것을 바라고 믿기 때문이다.
― 백인덕(시인)

시인의 말

긴 밤 지나고
천 개의 눈을 뜨는 아침을 맞아 이제 겨우 첫발을 뗐을 뿐,

아직 갈 길이 멀다.

2026년 3월
고은주