다 읽고 꽂은 책은
돌아선 사람 뒷모습을 닮았다

아직 읽지 않은 책 앞에서는
가만히 손잡고
심장의 말을 기다리게 된다

문득,
당신을 만날 때마다
읽지 않은 책으로 열리면 어떨까

책 허리를 붙잡고 서 있다
얼굴 가까이 대고 숨을 고른다

아직 열지 않은 마음 한 권
첫 장에 손끝만 얹고
한 문장을 기다린다
---「읽지 않은 책」중에서

시를 새로 시작해야겠다
필사하자, 필사적으로

시작(詩作)은 시작(始作)이 반이라고
쓰지 않은 시가 벌써 들어온 것처럼 뿌듯한데
하늘이 주는 말을 기다려 적어야겠다, 이 심보는
연필도 들지 않고 침 발라 놓은 말이라고

받아쓰는 동안 잊힌 말이 돌아오고
붙잡은 말을 수술대로 옮겨 뼈를 바르는 동안
멈춘 호흡이 살아나고 새살이 돋아나리라,
우려먹을 대로 우려먹은 주문을 되뇌고 살았다

시가 되지 않는 날은 자꾸 꿈만 꾸고
몇 마디 꿈자리에 흘린 신음 같은 낱말이
형체를 알 수 없이 부서질 때마다
마디마디 수습하고 싶어 마음만 조급해진다

훔칠까, 컴퓨터 화면에 걸린 시구 한 조각
손가락으로 가볍게 클릭 한 번이면 되는데
선택의 갈림길에서는 그럴듯한 핑계가 필요하다
내 말이 아닌 것을 내 말로 쓰는 것이 창작이라고

반쯤 열어놓은 문으로 귀신같이 찾아오는 유혹을
필사와 표절로 바꿔 읽으며 앉아 있다
---「필사와 표절 사이」중에서

일 년 후에나 받아볼 수 있다는
느린 우체통에

손바닥만 한 엽서를 넣는다면
손바닥만 한 이야기만 적을 테다

고이 품고 사는 말 오므려 보내는 일은
더할 것도 뺄 것도 없는 고백이니

기다리는 동안
내게 오는 말도 깊어지겠다
---「느린 우체통」중에서

지난날을 더듬는 버릇이 생겼어
그때 대책 없이 왜 나를 사랑했느냐고
슬쩍 건드려보는 저녁 밥상머리
마주 앉을 때 재빨리 걸어보는 말은
함께 먹어도 적적한 밥상에 놓이는 밑반찬 같아
말하지 않아도 말이 되고
생각만 해도 마음에 꽉 들어차던
좋아서 죽고 못 살던 시간은 지나갔다는 말인데
나이 들어 말이 많아지는 것은
어쩌다 시큰둥한 반응에 기대어도 등이 따습고
혼잣말로도 스스로 다독이며 하루 건너는 방식인지도 몰라
드라마 다음 장면을 서로 맞히고 피식 웃다가도
울컥 올라오는 화를 한 줌 뭉쳐 던지기도 하는 말들
저런 드라마 보면 당신은 참 괜찮은 여자야
이런 멍충이 불륜 아니면 괜찮은 여자냐
한바탕 따지려다가 국 한술 더 떠준다
나이 들면서 사랑의 표현은 잔소리로 변하고
국 한 사발 들이켜고 돌아선 사람 등에도 얹히니
오늘 저녁 내 유일한 빽은
당신 멋진 여자야, 무심코 던진 저녁 밥상
갑자기 얼굴이 화끈거리는 건
갱년기 증상이라는데
---「사랑의 표현」중에서

시골집 꽃밭에서 수선화 한 뿌리 캐고
모퉁이에서 안고 온 꽃단지 둘레둘레 닦는데
어릴 적 대야에 앉혀 씻기고 머리 빗겨주던 어머니
굽은 손으로 한세월 그었던 무늬 새겨 있다
꽃을 얹고 무덤에 흙 채우듯 다독이는데
비 갠 뒤 안기는 봄볕 한 줌 포근하다
---「즐문(櫛文)」중에서

말을 예쁘게 다듬는 시인과
잠깐 통화하는 중에
곧 책이 나온다는 소식을 듣는다

마당을 걷다가 눈에 드는 사소한 일
뒤란에 모인 생각을 거둔 산문집이라는데
아직 다듬을 부분이 있다는 말을 흘린다

축하 인사를 하려다가 문득
생각 없이 얹어버린 말은
그냥 다듬지 마!

처마에 스치는 바람 소리도
그늘에 앉은 새소리도 그대로 둬
다듬지 않아야 그 집이지

왜 그랬을까
좀 멋지게 표현할 수는 없었을까
그대의 글은 그대로 좋다는 말

다듬지 않은 것처럼 보이려고
애써 시구를 다듬는 나는
진짜로 다듬지 않아도 괜찮은 한마디
언제나 만나게 될까