송성련은 다수의 시편에서 ‘당신’을 호명한다. 이 많은 ‘당신’들은 독자에게 많은 궁금증을 준다. ‘당신’은 독자를 유혹하는 시인의 전술임에 틀림없다. 시를 읽어가다 보면 결국 당신은 구체적인 누군가를 지시하는 대명사가 되기도 하고, 막연해서 잡히지 않는 어떤 관념적 대상이 되기도 하는 것 같다. 시인은 ‘당신’이라는 2인칭 대명사를 다양하게 활용해 “그리움과 외로움, 희망의 쓸쓸함”의 폭을 증감시켜 독자에게 시에 대한 호기심과 정서적 쾌감을 가져다준다.

두꺼운 커튼을 젖히고
무심히 내다본 창밖

연분홍 잇몸 드러내고
새하얀 젖니로
봄을 깨물고 있는 매화

한걸음에 달려 나갔다

당신,
언제부터 서 있었던 거예요?
－ 「매화 피다」 전문

인용 시는 단형 서정시의 절창이라고 할 수 있다. 무심과 우연에서 놀라움을 맞는 시인의 서정적 충동을 극적으로 표현하고 있다. 연분홍 잇몸과 새하얀 젖니, 매화가 봄을 깨물고 있다는 감각적 비유와 심상이 빛난다. 아무튼 무심히 내다본 창밖에 피고 있는 매화에 대한 놀라움, 매화를 향해 달려 나가는 화자의 행동, 매화에서 환기하는 ‘당신’이 독자에게 시 읽는 즐거움을 선사한다. 당신은 매화일 수도 있고 매화처럼 환하고 깨끗한 어떤 대상일 수도 있다. 다른 시 「자목련」의 의미구조도 「매화 피다」와 같다. 화자는 자목련이 핀 목련나무에게 “당신은 아시나요/계절을 잊은 채/열망의 꽃 피우고픈 제 마음을”이라며 당신을 호명한다. 당신은 자목련꽃일 수도 있고, 실제 존재했던 어떤 인물이거나 어떤 상상 속의 대상일 수도 있다. 애매성을 활용한 시인의 전략이다.

위잉 하는 기계음 소리에 창밖을 내다봅니다
화단의 웃자란 망초꽃
예초기에 잘리고 있었지요
들판에 자리했다면 잘려나가지 않았을 텐데
초록 내음이 슬픔으로 퍼지더군요
삶의 중심부로 들이지 못한 당신을
아주 잠깐 생각했어요
인연이 아니게 된 당신이지만
마음만은 완전히 잘려나가지 않고 있었나 봐요
며칠 뒤
주저앉은 망초꽃 거두어진 자리에
키 작은 풀들이 땅을 덮고 있는 모습
슬픔이 완곡하게 자라고 있었지요
－ 「완곡한 슬픔」 전문

이 시는 반전의 절창이다. 시인의 밀도 있는 비유와 시적 구성 능력을 잘 보여주고 있다. 예초기에 잘려나가는 망초꽃대와 잘려나가도 서서히 자라는 풀에 인간의 인연과 운명을 비유하고 있다. 망초꽃은 화단에 피어 있기 때문에 예초기에 잘려나가야 한다. 들판에 자라고 있었다면 잘려나가지 않았을 것이라는 평범한 진술이 깊은 의미를 암유한다. 화자는 풀이 잘려나가면서 풍기는 냄새에서 슬픔을 환기한다. 사람도 결국은 상대의 중심부로 들어가거나 들어가지 못하면 눈앞에 보이는 상황처럼 서로 이별의 운명을 맞을 수밖에 없을 것이다. 그러나 이별은 하지만 마음은 꺼지지 않고 남아 있을 수 있다. 어느 상황에서는 마음이란 물건은 잘라도 다시 자라나는 풀처럼, 망초꽃대처럼 완곡하게 자란다.－ 공광규(시인)

시인의 말

당신의 사람이라고
당당하게 말하지도 못하고
그렇다고 떠나지도 못하면서
행여 옷자락 밟을까 전전긍긍하는
음지의 사랑을 압니다.

코끼리의 귀처럼 펄럭이는
승냥이의 눈에 서리기도 하는
개미허리에서 풀린
그리움과 외로움 희망의 쓸쓸함까지
외사랑의 몸 빌어 풀어주고 싶습니다.

2025년 7월
송성련