빛을 안으로 끌어당겨 내적 단단함을 추구함으로써 아름다운 무늬를 지닌 옹이의 언어를 구현하고 있는 이현숙 시인의 이러한 시적 수행은 시인으로서의 자기 존재 의미를 찾아가는 여정을 닮았다. 물론 시인과의 사적 친분이 없기 때문에 이를 순전히 시집의 시편들을 통해 읽을 수밖에 없지만 「죽은 새를 안고」에서 짐작할 수 있듯 “무언가를 끄적이다가 종이를 구”기고 그 안에서 “슬픈 날갯짓 소리”를 듣는 시인의 고뇌는 이러한 추측을 가능하게 한다. 불안정한 자리에서 위태로운 삶의 층위를 감당하며 “단순하지만 묵묵한 진심”(「버섯을 볶는 오후」)으로 “내가 지은 세상의 이름들”이 “하나둘 어둠 속에 가라앉는” 것을 보면서 “다시 너를 빚”(「흙인형」)겠다고 다짐하는 이현숙 시인의 의지는 이 세계를 기술하는 존재로서 시인이 지녀야 할 윤리적 책임감이 어떠한 모습이어야 하는지 분명하게 지시하고 있다.

장맛비가
그릇을 두드리자
사료는
물고기가 된다

밥그릇은 이제 연못,
남은 사료는
부레처럼 부풀어 물속 집을 짓는다

빗줄기를 바라보다가 졸고 있는
개도 고양이도

이제 정물이다
비는 멈추지 않고

그릇은
깊어진다
― 「정물」 전문

소품과도 같은 이 시는 이현숙 시인의 시적 세계에 대한 정서적 감응을 불러온다. 저 바깥에 사료가 담긴 “밥그릇” 하나가 놓여 있다. 그곳에 “장맛비”가 쏟아져 그릇에 담긴 “사료”가 물에 잠긴다. 시인은 물에 잠긴 사료를 “물고기”로 이미지화한다. 그리고 그로부터 환유된 “밥그릇은 이제 연못”으로 표상된다. 물고기가 된 사료는 “부레처럼 부풀어 물속 집을 짓는다”. 장맛비가 내리는 요란한 풍경을 연못의 고요와 물고기의 물속 집으로 전유하여 정중동의 섬세함으로 표현하고 있는 이 시는 무수한 내면적 상처와 갈등, 그리고 고통을 초월한 실존의 양태를 묘파하는 것처럼 보인다. 그 어떤 욕망도 표출될 수 없는, 세속적 얼룩이 정화된 무대를 형상화함으로써 시인은 우리에게 순간의 영원과 마주하게 한다. 그리하여 우리는 직선으로 흐르는 물리적 시간을 정지시켜 수직으로 내리긋는 “빗줄기를 바라보다가 졸고 있는” 개와 고양이처럼 “정물”이 되어 삶의 실재를 되짚어보게 된다. “하루의 마지막 햇살을 힘껏 끌어당”(「감기」)겨도 올이 잘 풀리지 않는 삶이나 “굴절하는 빛을 따라 손가락을 움직여도 아무것도 잡히지 않아//수렁과 수렁이 겹쳐질 때/세상에서 가장 어두운 색”(「수렁의 지도」)으로 전락해 가는 것처럼 느껴지는 생을 “햇볕에 잘 마른 슬픔 한 켤레”로 만들기 위해 애를 썼던 시간들, 그 웅숭깊은 실존의 낱낱을 어루만질 수 있는 이해와 공감의 찰나를 경험하는 것이다. 그러고 나면 우리의 삶 역시 “굽은 등에 달 하나를 얹고”(「굽은 등에 달 하나를 얹고」) 그 무엇에도 휘둘리지 않는 깊이를 구할 수 있을 테다.
― 이병국(시인·문학평론가)

시인의 말

언제부턴가 내 몸에서
빗소리가 난다.

눈물과
비는
닮은 꼴이다.

혼자일 때만 진짜다.

손을 씻고
거울을 보고

내 몸에서 빗소리가 마를 때까지
나는 쓸 것이다.

2025년 11월
이현숙