밥은
하루해에 매달려 사는 사람들만 먹는 게 아니더라

그 밥,
사장도 먹고 판사도 먹고
장관도 국회의원도 대통령도
똑같이 입을 벌려 먹는데
이상하게도 밥그릇 안에서
자꾸만 계급의 냄새가 난다

목구멍을 타고 넘어가는 무게는 같을진대
누구의 식탁은 높아 우러러보아야 하고
누구의 식판은 낮아 자꾸만 고개가 숙여진다

숟가락 색깔에 따라
밥은 권력이 되었다가 굴종이 되었다가
사람의 존엄을 묶는 사슬이 되기도 한다

밥알의 빛깔은 다 같은 하얀색이거늘
우리는 언제까지 숟가락의 색깔로
서로의 목숨값을 계산해야 하는가
---「밥」중에서

CNC 선반에 없던 로봇 팔을 붙였다
입안의 혀처럼 굴며 쇳덩이를 척척 요리한다
잡으라면 잡고 놓으라면 놓고,
제 몸 부서지는 줄 모르고 패대기를 친다

이 신입은 담배 한 대 피우자고 칭얼대지 않고
목 축이자는 법도 없다
투쟁 머리띠를 매며 핏대를 세우기는커녕
붉은 정지 스위치가 목을 누르기 전엔
숨조차 고르지 않는다

나는 담배 연기에 시름을 태워야 하고
쓰디쓴 커피로 허기를 달래며
억울할 땐 머리띠 매고 사람의 소리를 내야 하는데
철갑을 두른 저놈은
내 마음 기척 따위엔 관심이 없다

아무래도 정 붙이기는 틀린 모양이다
지치지 않는 저 팔이
나의 휴식과 서글픈 인간미를
공장 밖으로 밀어내고 있으니
기계가 완벽을 완성해 가는 동안
사람은 제 몫의 통증을 앓고
자꾸만 투명해져 간다
---「신입사원」중에서

자본과 노동이 대등하다는 말은 아득하고
우리는 늘 돈의 눈치를 살피며 하루를 시작한다
이 일터는 왜 이토록 숨이 막히는 걸까

차가운 전자 눈을 부릅뜬 장치들이
스물네 시간 우리의 걸음까지 지켜보고
단 일 초의 빈틈에도 이유를 대라 다그친다

깊은 밤 야근의 불빛 아래
거울 속 나를 보면 피가 도는 사람이 아니라
태엽을 감아 굴러가는 기계 같아 쓸쓸하다

우리가 가슴속에 뜨거운 불덩이를 품는 것은
초침처럼 정확한 부속품이 되어
인간의 온기를 빼앗기기 때문이다

아무리 첨단 장치가 세상을 움직인다 해도
버튼을 누르고, 지친 기계의 뺨을 어루만지며 땀 흘리는 것은
차가운 철붙이가 아니라 피 흐르는 사람의 손길

노동은 결국,
사람이 살아 있다는 눈부신 증거다
---「노동은 사람의 것이다」중에서

내가 쓴 문장은
어쩌면 발등 위 그림자만 옮겨 놓았는지 모른다

시의 숲에 들어선 것은 다행이었으나
독자들은 그 숲길 너머,
시인이 숨겨둔 피 냄새와 눈물을 보고 싶어 한다
삶이 없는 시는 시도 아니라고 말하면서도
날 선 삶을 끌어오는 일에는 집요하지 못했다

시가 제자리걸음인 것도 김빠진 맹탕처럼 싱거운 것도
치열한 삶 한복판으로 붓을 던지지 못한 까닭

늦었지만 이제 안다
좋은 시는 삶을 가공하는 것이 아니라
제 몸을 다 태워버린 뒤 남는 흉터 같은 것이라는 것을
---「좋은 시」중에서

첫눈에 벼락처럼 꽂히는 얼굴
분명 어디서 본 듯한데
기억은 낱낱이 흩어지고
하마터면 부질없는 안부라도 물을 뻔했다

상대는 이미 내 생의 패를 읽고 있는데
나는 그의 그림자조차 가늠할 수 없으니
싸우기도 전에 패배한 것이다

애매한 그 눈빛
살아오며 지은 죄 없다고 자부했건만
그의 시선이 닿는 자리마다
해묵은 잘못들이 피어오른다

알 듯 말 듯한 그 표정이
도끼날처럼 내 지난날들을 찍어 내리고
나는 발가벗겨진 채 제자리에 멈춰 서는데
도대체 내 안의 누구이길래
이토록 서늘하게 심문하는가

당신, 누구요?
---「당신, 누구요」중에서