시간을 저울에 올려본 적 있는가
어깨 위엔 저녁이 얹혀 있다
꽃은 시들고 바람은 길을 잃는다
남는 건 희미한 흔적뿐

별은 왜 먼 곳에서만 빛나는 걸까
닿을 수 없음은 시간처럼 서럽고
위안은 기억처럼 내일이 오늘 위에 포개지고

남은 반쪽은 그림자를 닮겠지
빛을 입으려 구름은 자리를 떠나지 않는데
하루의 등을 밀며 서 있다

강 위를 흐르는 사람들 마음속에도
헝클어진 그림자 하나쯤 웅크리고 있겠지
바람이 저녁을 흔들고 낡은 시간을 털어낼 때
남은 건 풍화의 흔적뿐
--- 「풍화의 틈」 중에서


나는 뿌리의 맥박에 기대어
조용히 숨 쉬는 고요한 심장
연분홍 웃음도 핏빛 울음도
저무는 날의 외로움도
너희 눈이 만든 허상일 뿐

나는 아파한 적 없고
슬픔에 젖은 적 없으니
바람의 길에 눕고 일어서며
비가 오면 비에 젖고
햇살에 내 빛을 드러낼 뿐

달빛에 밤의 티끌을 씻고
이슬로 얼굴 닦으며
고요한 운명처럼
씨앗을 틔우고 꽃대를 세운다

한 계절 머무는 삶의 숨결인데
울지도, 웃지도, 노래도, 절규도 못 하는
흙과 하늘 사이
찰나의 빛으로 지고 피고
다시 태어날 뿐

호들갑 떨지 마라
눈물과 환희에 불러들이지 마라
너희들의 거울이 아니다
내 몫의 생을 다하는
하나의 꽃이다
--- 「꽃의 항변」 중에서


호흡이 어긋난다, 파란 안구가 나를 겨눌 때
어디에 두어야 할지 몰라 흔들리는 시선
억지로 지은 웃음
낯선 얼굴의 가면이 되고

찰칵, 셔터가 닫히기 전의 길고 긴 순간
초조와 불안이 휘감고 침묵은 존재를 억누를 때
찰칵, 가장 짧은 거리가 죽음보다 길다

나는 나를 삼키고 빛의 감옥에 갇힌
감정을 잃은 박제 하나
투명해지길 원했지만 순간의 빛 속에 박혀 있는

나는 피사체가 아니다 낯선 기억에 갇히는 일
살아 있는 내가 죽은 사본이 되는 일
묻는다, 마음에만 머무는 허상인가
--- 「박제된 허상」 중에서


잠든 밤이 하얗게 누워
개 짖는 소리 지워진 아득한 설원의 끝
마지막 불빛마저 꺼져 투명한 무음의 공간

두 점으로 서서 차가운 달빛 아래
날 밝기 전 떠난다는 너의 눈빛에 젖어
왜냐고 묻지 않았다

서로를 읽으려고 굳어버린 시간을 붙잡고
풀리지 않는 다른 방정식으로 마주 선
출구 없는 빙벽 앞

두 다리는 허공을 헛디디고
비틀대는 내 몸을 따라 흔들리는 달빛 물결
손을 뻗어 잡아 보았지만
그늘만 손가락 사이에 빠져나갔다

눈 쌓인 벌판은 빛났지만
길은 보이지 않았고

먼동이 오기 전
끝맺지 못한 이별은 안개 속에서 길을 잃었다
너는 별빛으로 부서지고
나는 부신 달빛에 눈을 감는다
--- 「달의 방정식」 중에서


걸어온 길 깊고 어두워 말을 지워버린 女子, 가늘고 질긴 아픔이 시작된 곳이 청량산이라 했던 女子, 안개 자락을 안은 女子, 첫사랑 사내 집으로 인사 갔던 날, 밤비 속에 쫓겨난 맨발의 열아홉 女子, 눈물 켜 들고 돌아온 시오리 길, 아픔을 도려내자고 낯선 남자에게 주저 없이 시집간 女子, 뒤풀이 끝나자마자 뜬금없이 날아든 주먹, 구둣발에 짓이겨져 두 팔로 허공을 휘어잡고 쓰러진 女子, 귓속에 갇힌 비명처럼 정신줄 놓았다가 핏물 속에서 눈을 뜬 女子, 출근했던 사내가 죽었다는 연락을 받았을 때 안도의 한숨을 내쉰 女子, 삶에 뜯기고 지쳐 겹겹이 쌓아 올린 침묵에 잠들었던 女子, 여남동 앞바다 돌밭에 앉아 구멍 숭숭 난 돌멩이 하나 쥐고 펑펑 울었다는 女子, “니가 나구나”, 그제야 말문이 터진 女子, 女子는 수평선에 젖고 노을은 女子에 젖고,