어딘가에 있을 지상의 별들
우주만큼 그립다
우주만큼 그립다는 말은
그리움이 계속 커지는 거라고 한다
우주는 팽창하고 있으니까
---프롤로그 중에서

마지막 날 아침 이동 봉사자가 우리 집에 왔다. 나는 다림이와 어떻게 헤어질까 고민 중이었다. 그를 어떻게 이동장에 넣지? 쉽게 잡히지 않을 것 같았다. 하지만 다림이는 이동 봉사자가 이동장의 입구를 열자 빠른 걸음으로 걸어 들어갔다. 한군데 정착할 수 없는, 타고난 여행자처럼 갈 곳을 향해 아무렇지도 않게 발을 내디디는 것 같았다. 나는 서운했지만 다림이가 인간이라면 매번 눈물을 흘리는 것보다 쿨하게 돌아서는 게 나은 것 같았다. 지금은 어느 집을 여행하고 있을까
---「이유 없이 먹지 않는 병에 걸린 고양이」 중에서

나는 렛트가 적게 먹는다고 생각했다. 처음엔 눈치를 본 거였다. 어느 날부터 식사량이 늘기 시작했다. 양옹양옹거려서 그릇에 밥을 담으면 후다닥 눈치를 보면서 달려가 먹어 치웠다. 나는 이 점이 기분 나쁘다. 왜 내 눈치를 보는가. 내가 뭘 잘못하고 있다고.
---「곁에 있는 동안 아껴주세요」 중에서

렛트의 머릿속은 어딘가에 심취해 있는 것 같다. 고양이에게는 과거가 없다는데, 오직 현재와 현재뿐이라는데, 그래서 걱정도 없고 지루함을 느끼지 못하는 동물이라고 들었는데, 렛트는 길고양이 시절을 떠올리는 것 같다. 여기 와 있는 걸 다행이라고 생각하는 것 같다.
---「비가온다」 중에서

다림이가 떠나고 한동안 다림이 생각을 했다. 해를 본 다음 눈을 감으면 어둠 속에서도 선명히 해가 보이는 것처럼 다림이가 없어도 다림이의 모습이 집에 남아 있었다.
---「이별은 뜻밖의 일이 아니다」 중에서

아무렇지도 않았다. 살다 보면 다칠 수도 있고 피가 날 수도 있으니까. 이상하게 디라스와 살고 나서부터 몸에 상처가 나면 흉이 질까봐 걱정하지 않는다. 렛트가 남긴 흉이라면 나중에 충분히 이야기를 떠올릴 수 있는 무늬로 남을 거니까.
---「내가 더 사랑해」 중에서

누구는 되고 누구는 안 되는 것이 있었다. 누가 말하면 되는데 누가 말하면 욕을 듣는다. 사람은 평등하지 않다. 그런데 평등이 당연한 것처럼 주장한다. 나도 그런 편이었는데 지금은 포기했다. 사람은 각자 자신에게 유리한 주장을 할 뿐이지 착해서 그런 주장을 하는 게 아니다.사과를 사면서도 사람들은 신중하다. 예쁜 걸 고르려고 한다. 얼마나 열심히 고르는지 없던 차이들이 생기는 것 같다. 차이가 있는 곳에 차별이 사라질 수 있을까. 평등이란, 개념은 있고 실체가 없는 진공 같은 것이다. 참고로 나는 사과를 고를 때 손에 잡히는 대로 담는 편이다.
---「과자가 그렇게 맛있니」 중에서

“사람을 사랑할 수 없을 땐 고양이를 키우는 것도 좋아. 그것도 사랑이야. 사람을 사랑하는 것만큼 좋은 일이지. 근데 고양이는 더 많은 사랑을 줄 거야. 고양이에게는 특별하게 바라는 게 없으니까. 그냥 함께 있으면 되는 거니까.”
---「고양이 그림」 중에서

개와 고양이는 사람을 대하는 방식이 다르다. 개는 사람이 위라고 생각하는 편이다. 충직하다. 순종한다. 밥을 주면 이분이 나의 신이구나 하고 생각한다. 상하관계가 분명한 편이다. 고양이는 사람과 자신의 관계를 1:1로 본다. 보통은 인간을 하대한다. 밥을 주면 이 사람이 나의 집사구나 하고 생각한다. 이런 차이는 서로를 길들인 시간 차이 때문이라고 직장 동료가 말했다.
---「고양이의 가축」 중에서

어제는 퇴근하고 문을 열었더니 소파 아래에서 나를 쳐다보고 있었다. 숨어 있거나 달아나지 않았다. 내가 다가가니 달아났다. 어쨌든 자주 내게 모습을 보이려 하고 있다. 언젠가 출근할 때는 인사를 받게 될지도 모른다고 렛트와 친분이 있는 분이 말씀해주셨다. 그때쯤이면 밀당이 끝나는 건가. 나는 인간하고는 밀당을 해본 적이 없다. 비로소 밀당이 무엇인지 알게 되었다. 동물이 눈앞에 나타난다면 무언가 가르쳐주려고 그런 것이다, 라는 말을 믿어야겠다.
---「가까운 곳에 있는 렛트」 중에서

디라스가 유튜브로 음악을 틀었다. 고양이가 좋아하는 음악이라고 한다. 우리는 잠시 꽤 심각해져 음악을 감상했다. 렛트의 표정이나 자세를 살피는 것이었다. 조용하고 차분한 음악이었다. 인간도 좋아할 수 있는 음악이었다. 궁금하다. 누가 고양이의 마음속까지 들어가서 저런 음악들을 선별한 걸까.---「렛트는 그루밍을 잘해

세상은 렛트의 장애에 관심이 없다. 렛트가 아름다운 건 렛트 또한 세상의 무관심에 관심이 없기 때문이다. 자신의 장애와 아랑곳없이 잘 뛰어다닌다. 그런 걸 보면 처음부터 렛트에게는 극복해야 할 장애 같은 것이 없었던 것인지도 모른다. 우리가 쓸데없이 슬픔을 낭비하고 있었을지도.---「붕대를 풀었어요

다가갈 땐 오지 않더니 내가 멀어져서 츄르를 작은 그릇에 담자 얼른 뛰어나왔다. 그리고 순식간에 그걸 먹어 치웠다. 무언가 먹이는 자의 기쁨이 찾아왔다. 줄 게 있는 사람의 행복. 누군가를 배부르게 하는 즐거움이 만들어졌다.
---「낯선 곳에서 잠들다」 중에서

당신도 무언가 하나쯤은 길들이고 있을 것이다. 고양이든 강아지든, 애인이든, 아이든, 부모든. 당신이 길들이는 것들은 처음 가지고 있던 어떤 것을 잃고 당신을 통해 다른 것을 얻게 된다. 그러면서 당신과 하나가 되겠지.
---「고리가 왔어요」 중에서

고양이는 길들여지지 않는다. 길들여지는 것은 길들이려는 자일 뿐이다. 말이 많은 고양이를 조용히 시킬 수는 없다. 할 수 있는 일은 조용해질 때까지 기다려주는 일뿐이다.
---「매달리기」 중에서

고양이와의 관계에 관해선 언제나 짝사랑이다. 외사랑일지도 모른다. 나는 사랑하지만 고양이가 그만큼 사랑하는지는 알기가 어렵다. 이상하게 그런 것이 하나도 아프지 않다. 사랑하는 사람이 사랑하지 않을 때 남몰래 펑펑 눈물을 흘리면서도 고양이로부터는 아무런 슬픔이 전달되지 않는다. 함께 있는 것만으로 행복이 찾아온다.
---에필로그 중에서