쌍둥이 관련 연구들에는 출생 중에 쌍둥이 한쪽이 사망한 사례에 대한 조사도 포함되어 있다. 이 경우 생존한 쌍둥이 다수가 평생 상실감과 고통, 허전함, 죄책감을 안고 산다고 한다. 한 사례에서는, 완전히 성인기에 접어든 후에야 사산된 쌍둥이 형제가 있었다는 사실을 알게 된 남자가 커다란 안도감을 느꼈다고 한다. 아무리 즐거운 순간에도 마음속에 암류처럼 흐르던 슬픔에 대해, 늘 고통을 주던 공허감에 대해 마침내 설명할 수 있게 되었던 것이다. 나는 쌍둥이도 아닌데 어째서 그 남자의 사연이 나의 심금을 울린 걸까? 어째서 그 이야기가 하나의 계시처럼 느껴진 걸까? 무언가 빠져 있어. 무언가를 잃어버렸어. 나는 이런 생각이 내가 글을 쓰는 본질적인 이유라고 믿는다.한동안 나는 책을 읽을 수가 없었고 다시 글을 쓸 수 있을지에 대한 확신도 없었다. 그건 그해 봄의 많은 불확실성들 가운데 하나일 뿐이었다. (내가 아는 작가 중에 그런 체험을 하지 않은 이가 없다.) 하지만 여전히 나는 왜 평생 애도하며 사는 기분인지 알고 싶다. 그 감정은 지금까지도 남아 있고 도무지 사라지려 하질 않는다.

시간이되면

우리는 머지않아 인간의 인간을 향한 비인도적 행위가 지금껏 한 번도 보지 못한 규모로 벌어지는 것을 목도하게 될 겁니다.