초판 한정, ‘작가의 인사’를 담은 엽서 수록

전쟁과 증오로 가득찬 혼돈의 시대에 읽는, 인간과 비인간 사이의 헌신적 유대

『미츠』는 20세기 모더니즘의 거장 버지니아 울프와 그녀의 남편 레너드 울프가 실제로 길렀던 마모셋원숭이 ‘미츠’의 흔적을 좇아, 사실과 허구의 경계를 절묘하게 가로지르는 소설이다. 파시즘과 전쟁의 암운이 번져가던 1930년대 중반 유럽의 황폐한 편린들은, 누네즈의 문장 속에서 굴절되어 매혹적인 괴짜이자 서늘할 만큼 명석했던 울프 부부의 마지막 평화의 시기를 감싸는 빛으로 바뀌어간다. 세상에서 가장 작은 원숭이 마모셋과 이를 세심하게 돌보는 울프 부부의 작은 하루하루가 시대의 어스름과 맞닿아 겹겹의 레이어로 자아내는 문학적인 울림은 가슴 시리게 사랑스럽다.

얼마나 조그만지! 겨우 주먹만한 원숭이였다. 털가죽에 덮인 사과인 양 손바닥에 올려놓을 수도 있을 것 같았다. 호두만한 머리, 과일의 검은 씨앗 같은 두 눈, 바늘구멍처럼 작디작은 콧구멍. 털은 대체로 회색—다람쥐 털 같은 회색—이었지만, 머리 측면과 후면에는 더 밝은 색의 털 뭉치가 나 있었다(그 때문에 조금 광대처럼 보였다는 말을 덧붙여야겠다). _본문 13쪽

버지니아 울프의 작가적 일상에 관한 섬세하고 적확한 묘사

누네즈는 버지니아 울프의 충실한 독자이자 영민한 연구자로서, 우울이나 광기 같은 말들 뒤에 가려진 버지니아 울프의 ‘치열하게 성실한’ 작가적 일상을 정교하게 복원해낸다. 따라서 『미츠』는 반려마모셋 미츠에 관한 이야기이기도 하지만, 실패의 예감과 자기혐오와 싸우면서도 끝내 자신만의 작품을 빚어가는 여성 예술가의 고단한 노동을 다루는 소설이기도 하다. 아픈 몸(과 정신)을 다독이며 일상의 루틴으로 버텨가는 버지니아 울프의 끝없이 ‘쓰는 삶’은, 격랑을 이겨낸 다음의 고요한 바다처럼 홀가분하게 아름답다.

『플러시』는 휴식차 쓰기 시작한 책이었다. 열기에 휩쓸린 상태로 『파도』를 마무리하느라 부글부글 끓어오른 뇌를 이 작업으로 식히려고 한 것이다. 문학의 신들은 이런 마음으로 집필을 시작하는 작가를 벌한다. 처음엔 가볍게 생각하면서 ‘장난 삼아 하는 일’이며 ‘유희’라고 칭했지만, 곧 이 작업도 다른 책을 쓸 때와 똑같이 되고 말았다. 그저 계속되는 일, 일, 일. 머지않아 버지니아는 쓰고 또 고쳐 쓰는 일이 얼마나 끝이 없는지, 조사 작업이 얼마나 지루한지, 작업 전체가 얼마나 따분하고 더딘지, 얼마나 그만두고 싶은지 한탄한다. _본문 47쪽

시그리드 누네즈와 버지니아 울프, 그리고 번역가 메이
: 시공을 건넌 글 쓰는 여자들의 연결

이 특별한 이야기의 풍부한 결을 우리말로 번역한 메이는 작품에 더할 나위 없는 신뢰와 문학적 깊이를 부여한다. 『버지니아 울프의 정원』을 번역하며 울프의 가장 내밀한 공간인 몽크스 하우스의 공기를 섬세하게 복원하고, 자신의 에세이 『아프다는 것에 관하여』를 통해 아픈 몸과 고통의 재현에 대해 깊이 성찰한 그는, 울프 부부의 만년을 함께한 작은 원숭이 미츠를 가장 ‘울프다운’ 온도로 그려낸 『미츠』와 공명하며 취약한 존재들에 관한 눈부신 문학을 새롭게 완성한다. 이것이 본문 뒤에 수록된 「옮긴이의 말」을 직접 읽은 누네즈가 메이를 극찬한 이유다.

초판 한정 ‘작가의 인사’ 엽서 수록

코라초 프레스는 첫 책으로 시그리드 누네즈의 『미츠』를 펴내고 싶었다. 앞으로 코라초 프레스가 이야기하고픈 거의 모든 주제가 작품에 담겨 있는 데다, 무엇보다 너무나 아름답고 사랑스러운 작품이기 때문이다. 그러나 백리스트 없이 세계적인 작가의 작품 판권을 확보할 수 있을지 확신이 없었고, 저작권 에이전시를 통해 왜 코라초 프레스가 첫 책으로 이 작품을 출간하고 싶은지, 그 이유를 상세히 작성해 누네즈에게 전달했다. 그렇게 작년 하반기부터 작가와 긴 시간 소통을 이어왔고, 시그리드 누네즈는 『미츠』의 한국어판 출간에 맞춰 코라초 프레스에 특별한 편지를 보내왔다. 해외의 저명한 작가와 이제 막 시작하는 한국의 출판사가 직접 소통하는 일은 매우 드문데, 편지에는 출판사의 출발에 대한 따뜻한 격려와 더불어 작품이 작가에게 어떤 의미인지 진솔한 소회가 담겨 있어 초판 한정으로 그의 편지를 엽서 형태로 수록했다.