체호프와 고골의 소설을 읽을 때는 아버지 생각이 더욱 많이 났다. 체호프의 단편소설 「우수」를 읽으며 나는 기억 속의 아버지와 참새가 떠올랐고, 그러자 새로운 가능성의 실마리가 저절로 모습을 드러냈다. 아버지는 ‘말을 하려 하지 않는 사람’이 아니라, ‘아무도 귀를 기울여주지 않는 사람’이었을지도 모른다는 가능성이었다. 아버지는 새롭게 만들어내야 하는 존재라는 점에서도 이야기 속 인물과 비슷했다. 시가 상자에 모아놓은 1달러짜리 은화. 내가 태어나기도 전에 발행된 『리더스 다이제스트』. 제복. 담배 냄새와 멘톨 향과 장미수 향이 섞인 체취. 그런 것들만으로는 아버지를 만들어낼 수 없다.
---p.43~44

아버지가 우리에게 동떨어져 보였던 만큼 우리 또한 아버지에게 동떨어진 존재로 비쳤을 것이다. 아버지에게 우리는 언제나 ‘타인’이었을 것이다. 여자들. 악귀들. 다른 악귀들과 다를 바 없었다. 아시아계 사람의 얼굴을 구분하지 못하는 악귀들. 중국요리는 무조건 잡탕 볶음인 줄만 알고 중국 관습은 뭐든 농담거리쯤으로 삼는 악귀들. 그 공포를 나는 나이를 훨씬 더 많이 먹은 후에야 뼛속 깊이 깨달았고, 아버지는 그전에 이미 세상을 뜨고 없었다. 그리고 그 깨달음은 깊숙이, 몹시도 고통스럽게 파고들었다. 과녁을 찾은 화살처럼.
---p.44~45

미시즈 윈의 모습이 지금도 눈에 선하다. 나뭇가지처럼 깡마른 그녀는 턱이 뾰족하고 눈이 우묵했다. 그리고 내 담임선생님이었다. 어머니가 흉내내는 미시즈 윈의 모습은 꼭 동화책에서 나온 마녀 같았다. “따님이 그러더군요. ‘저는 첫번째 전생에서 토끼였고, 두번째 전생에서는 나무였습니다.’ 그런 이야기를 하고 다닐 나이는 지난 것 같습니다만.” 그러고 나서 어머니는 자기 목소리를 흉내냈다. 파란 눈을 동그랗게 뜨고서, 순진하기 그지없게. “저희 딸이 전생에 진짜 토끼였을지도 모르잖아요?”
아, 그런 어머니를 내가 얼마나 사랑했던지.
---p.66

사랑이란 뭘까? 요가에는 이런 식의 수행이 있다. 먼저 눈을 감고 눈부시게 환한 흰색 빛을 떠올린다. 뒤이어 어떤 사람을 떠올리고 그 빛을 그 사람에게 보낸 다음, 빛이 쏟아져내려 그 사람을 감싸고 보호하는 광경을 상상한다. 나는 그 수행을 할 때마다 어김없이 눈물이 철철 흘렀다.
---p.156

수업이 끝나고 집에 돌아갈 때는 하늘을 나는 기분이었다. 발레라는 세계의 모든 것이 현실의 삶에서 벗어나고 싶어하는 여자아이에게 딱 들어맞았기 때문이었다. 발레 무용수가 뿜어내는 딴 세상 존재 같은 아우라는 수녀에게서 느껴지는 분위기와 비슷했다. 발레에 끌리는 사람은 규율과 훈련을 바라게 마련이다. 노력하는 발레리나는 완벽이라는 것이 있다고 믿는다. 그리고 훌륭한 무용수가 순수한 아라베스크를 구현하는 모습을 보면, 적어도 육체는 완벽을 이룰 수 있다고 믿게 된다. 균형, 대칭, 동작, 형태-한마디로 하면 예술-그 모든 것이 첫날 그 교습소에 있었다. 발레의 고전 기본자세들은 내가 보기에 자연계의 어떤 존재 못지않게 아름다웠다. 자연계를 많이 둘러봐서 그렇게 느낀 것은 아니었다. 그때껏 나는 임대아파트 단지 바깥의 세상은 별로 본 적이 없었다. 하지만 발레에 관해 한 가지는 분명히 말할 수 있었다. 발레는 임대아파트 단지에서 보면 세상의 반대편 끄트머리에 존재한다는 사실이었다.
---p.163~164

나는 그 모든 것이 마음에 쏙 들었다. 규칙, 의례, 거기다 태만하거나 느슨한 태도는 조금도 봐주지 않는 엄격함까지도. 물론 내가 받은 가정교육에도 권위주의는 깃들어 있었다. 하지만 발레교습소에서는 모든 규칙에 목적이 있었다. 나에게 발레는 마침내 중요한 존재로 여겨진다는 것을 의미했고, 또 스스로를 중요한 존재로 여겨도 좋다고 허락받는다는 것을 의미했다. 내 삶의 다른 면면에서는 끊임없이 훼손당한다고 느꼈던 존엄을 일부나마 되찾아주는 것이기도 했다.
---p.164~165

잘 차린 식탁 앞에 둘러앉은 화목한 대가족. 말끔하게 치워진 넓은 집. 개 한 마리. 마당. 다시 말하지만 오래전에는 나도 그런 꿈을 꿨을 테지만, 이내 다른 꿈이 그 자리를 차지했다. 방 한 칸. 의자, 책상, 침대. 뜰이 내다보이는 창문. 음악. 책. 혼자서도 품위 있게 사는 법을 가르쳐줄 고양이 한 마리. 남자가 들렀다가 돌아갈 수는 있어도 눌러살지는 않는 방. 나는 아직 십대였을 때부터 그런 방을 꿈꿨다. 흔들거리는 기다란 복도의 끄트머리에서 나를 기다리는 그 방이 나에게는 보였다.
---p.209

마음만 이유가 되라는 법은 없다. 세상에는 ‘신체상의 이유로’라는 뜻의 단어를 보유한 언어가 틀림없이 존재할 것이다. 몸. 우리에게 몸을-몸의 아름다움을, 그리고 몸이 지닌 이상적인 감정 표현 능력을-가장 분명히 인식시키는 것은 다름 아닌 춤이다. 그리고 몸에 품위를 부여하기로 따지자면 발레만 한 것도 없다. 발레는 몸을 여는 예술이고(턴 아웃은 사타구니와 허벅지를 열어젖히는 동작에 다름 아니다), 걸작 발레의 주역 안무는 발레리나가 비단 몸뿐 아니라 온 존재를 사랑 앞에 열어젖히는 춤사위로 가득하다. 발레 극장에 가서 〈지젤〉의 주인공 지젤과 〈백조의 호수〉의 오데트, 〈로미오와 줄리엣〉의 줄리엣, 〈잠자는 숲속의 공주〉의 오로라를 잘 보라. 그러면 깨달을 것이다. 오롯이 몸이 되고 싶은 소망을, 몸짓이라는 언어로 꾸는 꿈을, 말로는 결코 다다르지 못하는 순수성을(토마스 만에 따르면 “말은 신비의 숙적이다.”).
---p.209~210

만약 춤을 추지 않았다면 내 사랑의 방식은 지금과 달랐을 것이다. 그리고 나의 진정한 열망은 사랑하는 여자가 되는 것이었다. 그것은 다른 열망들을 꺾고 그 밖의 모든 목표 앞에서 나를 막아섰다. 사랑에는 충족의 가능성뿐 아니라 모험과 위험의 가능성도 있지만, 나는 적어도 사랑할 때는 두렵지 않았다. 괴로워하는 것도, 괴롭히는 것도. 사랑과 괴로움은 적어도 두 가지 이상의 언어에서 같은 말이다. 그래서 나는 절벽에서 몸을 던졌다. 남자의 마음을 향해 스스로를 투창처럼 던졌다.