...그리고 호수 가장자리에 좀머 아저씨가 서 있는 모습이 보였다.처음에 나는 아저씨가 신발을 신고 있지 않다고 생각했었다. 그런데 자세히 보니 물이 아저씨의 장화 위까지 차 있었다. 둑에서 몇 미터쯤 떨어진 곳에서 등은 나를 향하고, 산 너머에 여전히 남아 있던 마지막 노르스름한 햇빛이 한 줄기 비치고 있는 반대편 둑이 있는 곳을 바라다보고 있었다. 아저씨는 그곳에 박아 놓은 말뚝 같았으며, 약간 구부러진 지팡이는 오른손에 들고 밀짚모자는 머리에 쓰고 있는 모습이 호수의 환한 수면에 검은색 실루엣처럼 보였다.그러다가 갑자기 아저씨가 움직이기 시작했다. 한 발 씩 한 발씩 발걸음을 떼어 놓으며 세 번째 발걸음을 내딛었다. 발걸음을 떼어 놓을 때마다 지팡이를 앞으로 옮겨 찍고, 뒤쪽을 단호히 물리치면서 호수 안으로 걸어 들어갔다. 마치 땅 위를 걷고 있는 것처럼 목적지를 향한 아저씨 특유의 고집스러운 성급함으로 호수 한가운데를 향하여 서쪽으로 반듯하게 걸어 나갔다. 그 부근의 호수 바닥이 평평한 편이었는지 아주 조금씩만 깊이가 더해갔다. 20미터쯤 가자 물이 아저씨의 엉덩이 위까지 찼으며, 물이 어느새 아저씨의 가슴까지 차 올랐을 때 아저씨는 둑에서 던진 돌이 날아갈 수 있는 곳보다도 더 멀리 나간 상태였다. 그렇지만 아저씨는 비록 물 때문에 속도가 떨어지기는 하였지만 여전히 쉬지도 않고, 주저하는 기색도 없이 꿋꿋하게 거의 열정적으로 걸었고, 마침내는 앞을 가로막는 물을 좀 더 빨리 헤처 나가기 위해서 지팡이를 집어 던지고 양팔로 노를 저어 가며 앞으로 나갔다.나는 둑 위에 서서 눈을 크게 뜨고 입을 벌린 채 아저씨를 뚫어져라 쳐다보았다. 그런 내 모습은 아마도 뭔가 짜릿한 긴장감을 주는 이야기를 들을 때 지을 수 있는 모습이었을 것이다. 나는 놀랐다기보다는 내가 보고 있는 것에 대해서 당혹스러웠으며, 엄청난 사건이 벌어지고 있다는 것을 파악하지도 못한 채 그대로 굳어 있었다. 처음에 나는 아저씨가 그곳에 서서 뭔가 잃어버린 것을 물 속에서 찾으려고 하는 것으로 생각했었다. 하지만 누가 신발을 신은 채 물 속에서 뭔가를 찾으려고 한단 말인가? 그러다가 아저씨가 다시 앞으로 전진하였을 때 나는 이렇게 생각했었다. 이제 목욕을 하려는가 보다. 하지만 누가 밤에, 그것도 10월에 옷을 다 입은 채 목욕을 한단 말인가? 그리고 나중에 아저씨가 점점 더 깊은 곳으로 들어갈 때 이제는 아저씨가 호수를 걸어서 건너려는가 보다라는 터무니없는 한심한 생각조차 했다. 수영을 해서 가리라는 생각은 하지 않았다. 단 1초도 그럴 것이라는 생각은 안 했다. 좀머 아저씨와 수영은 전혀 어울리지 않았다. 그건 절대 아니었다. 수심이 1백 미터였고, 반대편 둑까지의 폭이 5킬로미터인 호수의 바닥을 허겁지겁 걸어서 가로지르리라는 생각뿐이었다.

「좀머 씨는 밀폐 공포증 환자야.」...「리타 슈탕엘마이어가 말해 주었는데요, 좀머 씨는 항상 경련을 한대요. 온몸이 다 떨린대요. 리타가 그러는데 꼭 안달뱅이처럼 근육이 다 움직인대요. 의자에 앉으려고만 해도 몸이 먼저 떨린대요. 그런데 걸어다니기만 하면 몸에서 경련이 안 일어난대요. 그래서 자기가 떠는 것을 아무에게도 보이지 않으려고 항상 걷는 거래요.」...그런 다음 나는 좀머 아저씨가 아무 병에도 걸리지 않았고, 어떻게 해야만 한다는 강요도 받지 않고 있으며, 단지 밖에서 돌아다니는 것이 내가 나무를 기어오를 때 즐거움을 느끼듯이 좋아하는 일이기 때문에 그렇게 하는 것이라는 데에 생각이 미쳤다. 모두 자기 자신의 만족과 쾌락을 위해서 좀머 아저씨는 밖에서 걸어 다니는 것 뿐이고, 거기에 다른 설명은 필요치 않은 것 같았다. 머리만 복잡하게 만드는 어른들의 설명이라든가 라틴어로 이러쿵저러쿵하던 말은, 동화책에서처럼 다리를 높이 붙들어맨다는 터무니없는 이야기와 똑같은 생각일 뿐이라고 여겨졌다.그러다가 다시 한참이 지나자 내 머릿속에는 내가 자동차 창문을 통해 보았던 반 쯤 벌린 입과 공포에 질린 커다란 눈동자의 얼굴, 빗물로 범벅이 된 좀머 아저씨의 얼굴이 다시 떠올랐다. 그리고 나는 이런 생각을 하게 되었다. 기쁜 일이 있을 때 사람이 그런 표정을 짓지는 않아. 뭔가 만족이나 쾌락을 위해서 하는 사람이 그런 표정을 지을 수는 없어. 그런 얼굴은 뭔가 겁에 질린 얼굴이었어. 아니면 몹시 갈증이 났다든지. 생각해보면 그것은 빗속에 있으면서도 호수의 물을 다 들이켤 수 있을 것 같은 갈증을 느끼는 표정 같기도 했다. 그런 생각이 들자 다시 머리가 혼란스러워졌다.

날씨는 그래도 여전히 더 사나워지기만 했다. 빗줄기는 차츰 우박으로 변했고, 그 변화를 눈으로 확인하기도 전에, 귀에 들려오는 소리가 후둑후둑 떨어지는 더 요란한 소리로 변해서 그것을 느낌으로 먼저 알 수 있을 정도였다. ...그리고 나는 이슬비의 엷은 막 사이로 길 끄트머리쯤에서 앞으로 걸어가고 있는 한 사람의 형체를 보았다. ...사방의 모든 것들이 짓이겨지고 흩어진 채 뒹구는 그런 우박 난리를 치른 다음인데도 그런대로 반듯이 걷는 다는 것과 그런 데서 혼자 걷는다는 것이 우리에게는 마치 기적이 일어나고 있는 것처럼 여겨졌다. ...그 사람의 곁으로 다가갔을 때, 난 짧은 바지와 비에 맞아 번들거리는 울퉁불퉁한 긴 다리와, 배낭처럼 보이는 것이 착 달라붙어 있는 검은색 우비와 좀머 아저씨의 잰걸음을 알아볼 수 있었다. ...「어서 타시라니까요, 글쎄! 몸이 흠뻑 젖으셨잖아요! 그러다가 죽겠어요!」... 「그러다가 죽겠어요!」그 말에 아저씨가 우뚝 섰다. 내가 보기에 그는 바로 <죽겠어요>라는 말에서 빳빳하게 굳어지며 멈춰 서는 것 같았다. ...아저씨는 오른손에 쥐고 있던 호두나무 지팡이를 왼손으로 바꿔 쥐고는 우리 쪽을 쳐다보고 아주 고집스러우면서도 절망적인 몸짓으로 지팡이를 여러 번 땅에 내려치면서 크고 분명한 어조로 이렇게 말했다.「그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오!」

이상한 일은 그에게 아무런 볼일이 없다는 것이었다. 아무것도 가지고 가지 않았으며, 아무것도 사지 않았다. 배낭은 버터 빵과 우비를 빼고는 늘 비어 있었다. 우체국에 가는 일도 없고, 군청에 가는 일도 없이, 모든 일은 자기 부인에게 다 일임하였다. 누구를 방문하는 적도 없고, 어디로 가서 잠시라도 머무는 일도 없었다.

그런데 정작 그가 어디를 그렇게 다니는 것인지? 그러한 끝없는 방랑의 목적지가 어디인지? 그리고 무엇 때문에 그가 그렇게 잰걸음으로 하루에 열둘, 열넷 혹은 열여섯 시간까지 근방을 헤매고 다니는지, 아무도 아는 사람이 없었다.

그는 쉽게 식별이 되는 사람이었다. 거리가 아무리 멀어도 다른 사람과 전혀 혼동이 되지 않았다. 겨울이면 그는 검은색에 폭이 지나치게 넓고 길며 이상하게 뻣뻣해서 걸음을 옮길 때마다 너무 큰 무슨 껍질처럼 그의 몸을 감싸던 외투를 입고 지냈다. 그리고 신발은 고무 장화를 신었고, 대머리 위로는 빨간색 털모자를 쓰고 다녔다. 여름에는 - 좀머 아저씨의 여름은 3월 초부터 10월 말까지여서 1년 가운데 가장 긴 기간이었는데- 까만색 천으로 띠를 두른 납작한 밀짚모자를 쓰고 다녔고, 캐러멜색 리넨 셔츠와 캐러맬색 반바지를 입고 다녔다. 그럴 때면 바지 밑으로 힘줄과 울퉁불퉁한 혈관만이 드러나 보이는 억세고 긴 다리가, 우악스러운 등산화 속에 가려진 부위를 제외하고는, 우스꽝스럽도록 가는 모습을 드러내 보이곤 하였다. 3월에 다리는 눈이 부시도록 흰빛이었고, 울퉁불퉁한 혈관들은 샛강이 많은 푸른색 강줄기의 모습처럼 적나라하게 드러냈다. 하지만 불과 몇 주일만 지나면 다리는 꿀과 같은 색으로 변하였고, 7월에는 셔츠나 바지처럼 캐러멜 밤색으로 변하여 빛을 발하였다. 그리고 가을에는 피부가 햇빛과 바람과 일기 변화로 인해 짙은 밤색으로 변해서 혈관이나 힘줄이나 근육질이 전혀 구별되지 않았고, 다리는 마치 껍질이 벗겨진 호두나무의 울퉁불퉁한 나뭇가지처럼 보였다. 그러다가 그것들은 11월이 되면 긴 바지와 긴 검은색 외투로 가려져서 사람들의 시선을 멀리한 채 이듬해 봄까지 원래의 색갈인 치즈빛 흰색으로 탈색되어 가곤 했다.두 가지 물건만은 좀머 아저씨가 여름이나 겨울이나 상관없이 항상 가지고 다녔다. 그것들을 가지고 있지 않은 그를 본 사람은 일찍이 아무도 없었다. 그중의 하나는 지팡이였고, 다른 하나는 배낭이었다. 지팡이는 단순히 일반적인 산책용 지팡이가 아니라 길쭉하고 약간 구부러진 호두나무 가지로서 크기가 아저씨의 어깨를 넘겼고, 아저씨에게 제3의 다리 역할을 해내는 것이었다. 그것의 도움이 없었더라면 그렇게 엄청나게 바른 속도를 낼 수도 없었을 테고, 보통 사람들이 걷는 것보다 몇 배에 달하는 그렇게 먼 거리를 걸어다닐 수도 없었을 것이다.

나무 위는 늘 조용하였으며 사람들의 방해를 받지 않았다.듣기 싫은 엄마의 잔소리도 없었고, 형들의 심부름 명령도 그 위까지는 전달되지 않았으며, 단지 바람이 부는 소리와 잎사귀들이 바스락거리던 소리, 나무 줄기가 약간 삐걱거리던 소리… 그리고 먼 곳까지 훤히 내다볼 수 있는 탁 트인 시야가 있을 뿐이었다. 우리 집과 정원만 보였던 것이 아니라, 다른 집들과 정원들, 호수와 호수 뒤편으로 산자락까지 이어지던 들판 등을 볼 수 있었고, 저녁 무렵 해가 질 때면 땅에 있는 사람들의 눈에는 벌써 오래 전에 져버렸을 해를 나는 나무 꼭대기에서 뒷산으로 넘어가는 모습까지 지켜볼 수 있었다....날아다니는 것과 거의 다를 바가 없었다. 조금은 덜 모험적이고, 조금은 덜 우아하였을 수도 있지만 효과는 날아다니는 것과 거의 비슷하였다. 더구나 나는 차츰 나이를 먹게 되어 키가 1미터 18이 되었고, 몸무게는 23킬로그램이 되어서 바람이 제대로 불어 주고 외투의 단추를 풀어 젖힌 다음 그것을 양쪽으로 쫙 펼쳐 보아도 날기에는 이미 너무 무거운 형편이었다.하지만 나무에 기어오르는 것만큼은 -그때 내 생각으로는- 평생토록 할 수 있을 것 같았다. 나이가 120살이 되어도 할 수 있을 것 같았고, 꼬부랑 할아버지가 되어서도 느릅나무나 너도밤나무나 소나무의 꼭대기에 마치 늙은 원숭이처럼 높이 앉아서 바람결 따라 살살 몸을 움직이면서 들판과 호수와 그 뒤의 산 등을 쳐다보고 있으리라고 생각되었다….

가느다란 금발의 여린 얼굴. 유행에 한참이나 뒤떨어진 낡은 스웨터 차림. 단 한장의 사진으로 우리에게 알려져 있는 남자.사람 만나기를 싫어해 상 받는 것도 마다하고, 인터뷰도 거절해 버리는 기이한 은둔자.이 사람이 바로 전세계 매스컴의 추적을 받으면서도 좀처럼 모습을 드러내지 않는 작가 파트리크 쥐스킨트이다.쥐스킨트는 1949년 뮌헨에서 태어나 아바흐에서 성장했고 뮌헨 대학과 엑 상 프로방스에서 역사학을 공부했다. 젊은 시절부터 여러 편의 단편을 발표했으나 별다른 주목을 받지 못하다가 한 예술가의 고뇌를 그린 남성 모노드라마 『콘트라베이스』가 <희곡이자 문학 작품으로서 우리 시대 최고의 작품>이라는 극찬을 받으면서 대중에게 알려지기 시작했다.이후, 냄새에 관한 천재적인 능력을 타고난 주인공 그르누이가 향기로 세상을 지배하게 되는 과정을 그린 『향수』, 조나단 노엘이라는 한 경비원의 내면 세계를 심도있게 묘사한 『비둘기』, 『깊이에의 강요』등을 발표하면서 전세계 독자들을 사로잡았다. 『로시니 혹은 누가 누구와 잤는가 하는 잔인한 문제』는 독일의 영화 헬무트 디틀과 함께한 시나리오로 영화화되어 1996년 독일 시나리오 상을 수상하였다. - 작가 소개

하지만 산타 할아버지가 그래도 돈이 좀 남는다면, 나는 상관없 지만 그래도 나에게 뭔가 깜짝 선물을 해주고 싶다면 엄마 아빠의 꼬마자동차를 파는 가게 진열창에 있는 비행기를 사주세요. 하지 만 굴뚝을 타고 내려올 때 조심하세요. 비행기도 자동차처럼 빨간 색이라서 더러워지기가 쉽거든요.천진난만함이 귀엽다