하고 싶은 일을 할 수 있는 일로 만들기 위해, 불가능을 가능으로 바꾸기 위해 용기를 낸다. 탱고 수업은 내게 첫 도전의 시작이었고 내 가슴에 열정을 심어주었다.

나는 '인간 자본주의'답게 공감하지 못하면서 공감하고, 듣지 않고 있으면서 추임새를 기계처럼 반복했다.

가을바람을 맞으며 피우는 담배맛은 끝내주었다. 엄마는 동네 입구 하천 다리 위에 또다시 차를 세웠다. 남은 맥주를 들어 꿀꺽꿀꺽 마시고는 빈 캔을 다리 난간 너머로 던졌다. 내가 들고 있던 빈 맥주 캔도 빼앗아 말릴 새도 없이 난간 너머로 던졌다. 내가 어이없는 표정을 짓자 엄마는 어쩌라고 하는 표정으로 응수했다.가을밤이면 나는 그날 밤을 떠올린다. 창으로 쏟아져드는 가을바람의 냄새를, 엄마와의 늦은 밤 드라이브를. 그것은 오래된 영화처럼 멈춰선 시간의 그리움이다.

외조부가 없는 고향은 낯선 언어로 듣는 익숙한 노래처럼 어색하고 괴기스러웠다. 외조부가 지키지 않는 고향은 더는 본향이라 할 수 없었다. 순간 깨달았다. 인간의 귀소본능이란 태어난 장소로 돌아가려는 것이 아니라 결국 사람에게 돌아가고 싶어하는 그리움이라는 것을.

글에 남기지는 않았지만 더 많은 거절과 더 많은 모욕과 조롱이 우리를 따라다녔다. 그럼에도 나는 다음 여행을 준비한다. 행복은 바라는 대로 주어지는 게 아니라 노력과 의지로 맺는 열매 같은 것이라는 걸 나는 여행을 통해 알게 되었기 때문이다.

"엄마...... 나는 잘살고 있어요."

엄마는 의기양양하게 말했다. 나는 오래되어 썩은 듯한 그 이야기를 믿지 않았다. 그러나 기대에 찬 엄마를 바라보며 산통 깨는 말을 내뱉지도 않았다.

기사는 내가 못 보는 사람인 걸 그새 잊어버리고 창문을 열어주었다. 창밖에서 군중의 환호와 불꽃이 수도 없이 터졌다. 기사도 밖을 보는지 탄성을 터뜨렸다.나는 어둠을 훑어보았다. 내 눈에 보이는 것은 온통 어둠뿐이었다. 하늘을 수놓은 수백 송이의 불꽃이 궁금했다. 그러나 지금 저 불꽃을 볼 수 없다 해서 아쉽지는 않았다. 왜냐하면 나의 불꽃은 더 찬란하고 빛나기 때문이었다.창을 닫고 반듯이 앉아 눈을 감았다. 그리고 나는 나의 불꽃을 보았다. 땅에서 시작된 빛무리가 하늘에 올라 산산이 흩어지며 하얗고 노란 빛이 되어 쏟아졌다. 빛은 금방 사그라졌지만 내 가슴에 반짝이는 수를 놓았다.

빛은 금방 사그라졌지만 내 가슴에 반짝이는 수를 놓았다

진정한 복슈늨 모욕을 주는것도 용서를 하는것도 아니었다. 상대를 동정하는 것이라는걸 그때 깨달았다.