나는 커러에게 그만 떠나라고 강력히 제안했다. 커러는 나를 길가로 데려가 앉힌 뒤 내가 대답할 수 없는 질문을 던졌다.내가 여기 있으면 안 된다고 생각하는 구체적인 이유나 근거가 있어? 사실은 내가 다칠까 봐 걱정하는 게 아니고?나는 커러를 떠나라고 설득할 명분이 없음을 잘 알고 있었다. 커러가 쟁취하고자 하는 것은 전혀 실마리가 보이지 않았고 커러 앞에는 억압과 멸시만이 놓여 있었다. 내 설득은 이성적인 분석이 아니라 감정적인 부탁에 불과했다. 내가 두려워하고 견딜 수 없는 것은 커러가 받게 될 상상 속의 폭력이었다.커러가 말했다. 그러면 내 발목을 잡아 나를 도망자로 만들지 말고 가해자를 압박해 줘.사랑하는 동생 덕분에 나는 평생 처음으로 사랑의 진실을 마주해야 했다. 나를 사랑하면 나와 함께하며 내 운명을 끌어안아 달라는.예전에 읽었던 예수의 제자 요한의 "사랑에는 두려움이 없습니다. 완전한 사랑은 두려움을 쫓아냅니다."라는 말이 떠올랐다.그래서 나는 커러의 상황을 더는 피하지 않기로 했다. 어떻게든 모든 오해와 소통의 장벽을 해소하고 문제의 핵심과 원인을 직시하기로 했다. 폭력이 커러에게 가해지면 분명 슬퍼질 터였다. 알 수 없는 무언가에 찢기고 먹히는 것처럼 아프겠지만 나는 두려움 때문에 현실을 피하거나 왜곡하지 않을 작정이었다. 진상을 지키는 것이야말로 사랑하는 사람을 보호하는 가장 효과적인 방법이었다.

나는 소위 세대 차이라는 걸 어렴풋하거 이해하기 시작했다. 그랬다. 커러는 윗 세대가 하지 않은 일을 하려고 했다. 사실 젊은이의 인생이 기성세대가 걸어 온 길을 그대로 걷고 기성세대가 했던 일을 반복하는 것에 불과하다면 그 세계는 정말로 절망적일 터였다.

어떤 사람들은 진실을 감당하지 못하고 그 상태로 오랜 시간이 지나면 이해력마저 떨어졌다.

날이 지기도 전에 가로등이 켜지고 공기 속에서 촉촉하고 서늘한 기운이 어렴풋하게 느껴졌다. 모든 것이 더할나위 없이 영롱했다. 그 시간을 잘라서 좋아하는 책 사이에 간직할 수 있으면 좋을 듯했다. 미래로 가득 찬 커러가 황혼 속에서 반짝반짝 빛났다. 그런 커러를 나는 영원히 거부하지 않을 테고 거부할 수도 없었다.

커러, 유치원에서 배운 일들을 잊지 마. 시간 보는 법과 서로 다른 지폐와 동전을 구분하는 법. 그리고 제일 중요한 건 남들과 장난감을 다투지 않고 공유하고 친구한테 "미안해", "고마워", "사랑해." 라고 기꺼이 말하는 것. 그게 뭐겠어? 그게 시간이고 돈이고 사랑 아니겠어?아무도 그 속에 지혜를 설명해 주지 않았을 뿐이야. 네가 위로 올라가는 총명함만 얻기를 바라기 때문이지.