무진이라는 낯선 공간과 안개, 그리고 그곳에서 잠시 흔들리는 한 남자의 이야기라고 생각했던 것 같은데 문장을 한 줄 한 줄 직접 필사하면서 이야기보다 문장 사이에 숨어 있는 ‘나 자신’을 바라보게 되었다.필사를 한다는 것은 읽는 것과 조금 달랐다. 눈으로 읽을 때는 그냥 지나쳤던 문장이 손을 움직여 옮겨 적는 순간 오래 머물렀다. 특히 무진을 뒤덮은 안개는 단순한 배경이 아니라 주인공의 마음을 보여주는 것처럼 느껴졌다. 무엇이 옳은지 알고 있으면서도 쉽게 선택하지 못하고, 현실과 욕망 사이에서 흔들리는 마음. 그것은 소설 속 인물만의 것이 아니라 어쩌면 우리 모두가 한 번쯤 경험해본 마음인지도 모르겠다.무진에서는 모든 것이 잠시 흐릿해진다. 현실에서의 책임도, 관계도, 자신의 모습도 선명하지 않다. 그래서 주인공은 무진에서 잠시 다른 사람이 될 수 있었을 것이다. 하지만 결국 그는 다시 현실로 돌아간다. 그리고 그 돌아감이 꼭 용기 있는 선택도, 비겁한 선택도 아닌 것처럼 느껴졌다.살아가면서 수없이 많은 선택을 한고 갈등한다. 떠나고 싶지만 떠날 수 없고 바꾸고 싶지만 다시 돌아온다. 그런 순간의 마음을 아주 조용하고 섬세하게 들여다보고 있었다.필사를 하면서 소설 속 ‘무진’이 멀리 있는 어느 지역이 아니라 내 마음속 어딘가처럼 느껴졌다.누구에게도 보여주고 싶지 않은, 잠시 현실에서 벗어나고 싶은 그리고 결국 다시 일상으로 돌아와야 하는 나에게도 그런 무진이 있었던 것 같다.그래서 이 책을 다 필사하고 나면 소설 한 권을 읽었다는 느낌보다 내 마음 천천히 들여다보고 나온 느낌이 들것 같다.안개는 모든 것을 가리지만 동시에 평소에는 보이지 않던 것을 드러내기도 한다. 안개 속에서 주인공의 흔들림뿐 아니라 나 자신의 흔들림도 보았다.어쩌면 우리가 책을 읽는 이유도 그런 것이 아닐까. 다른 사람의 이야기를 따라가다가 어느 순간 그 이야기 속에서 나를 발견하는 것.이번 필사는 오래 기억에 남을 것 같다. 무진의 안개처럼 몇몇 문장과 마음들이 한동안 내 안에 머물 것 같다.

곡마단의 객석에서 무대 위로, 술의 늪으로, 음 모의 숲으로, 나는 그것들의 부력에 나의 존재를 떠받치도록 맡기고 있었고 그래서 나라고 내가 생각하고 있 던 이전의 나로부터 점점 멀어져 갔다. 물론 이건 내가 아니 라고 생각했지만 그전에도 항상 이건 내가 아니라고 생각하 며 살았었다. 이건 내가 아니고 이전의 내가 나라고 한다면 이 전의 나는 그 이전의 나를, 그 이전의 나는 그 그 이전의 나를..... 그리하여 나는 무이어야 할 것이다. 그러므로 이건 내가 아니라고 하는 바로 내가 나임을 나는 안다. 어느 때 가 돼야만 이건 나라고 할 수 있을 것인가! 그건 꿈속의 꿈임 을 나는 안다. 나는 이전의 나로부터 멀어져 감으로써 아내 쪽 으로 가까워지리라 기대하고 있었다.

그 여자는 문득, 자기의 손과 사내의 손이 그 땀에 젖 어 미끄러운 틈으로부터 생명의 거친 숨소리가 들려오는 것을 의식하였다. 그것은 북소리처럼 둔중했고 생선의 아가미처럼 가빴다. 사내의 생명도 자기의 생명도 아닌 전연 낯선 생명이 지금 마악 땀에 젖은 손과 손의 틈바구니에서 태어난 것 같았 다. 그러자 그 여자의 공포와 혼란은 더욱 말할 수 없는 힘으 로 그 여자를 흔들어 놓기 시작했다.

염소는 힘이 세다. 그러나 염소는 오늘 아침에 죽었다. 이제 우리 집에 힘센 것은 하나도 없다.

어둠 속에서 내 눈에 보이는 것은 없었으나, 영원과 친구인 바람과 추위와 어둠이 활개를 치는 대기 속에서 작으나 앙칼지게 버티며 위치하고 있 는 따뜻한 직육면체를 느낄 수는 있었다. 방들의 수효만큼 세상에 존재하는 기적의 수효. 하나의 방이 꾸며지게 되기까지 는 사실 예측할 수 없는 운명의 도움이 필요하다. 운명에 흠이 생겨서 태어나지 못한 방들이 얼마나 많을 것인가! 여기 있는 방, 그것은 기적이다.

오후 4시, 내게는 없어도 좋은 시간, 모든 것이 나와 관계없 어 보이고, 아무도 그리고 아무것도 나를 필요로 하지 않는데 내가 그 무엇에 매달리려고 애쓰는 듯한 느낌 속으로 깊이 빠 져 들어가는 시간, 모두들 제 나름으로 잘해 나가고 있는데 내가 오직 헛된 노력으로써, 나도 거기에 있어야 한다. 나도 그 것을 해야 한다고 안간힘을 쓰고 있었던 것만 같은 느낌 때문 에 숨 쉬는 것도 그쳐 버리고 싶은 시간이었다.

술 한 방울이 온몸에 퍼지는 시간 만큼은 지난 뒤 그동안 아연해 있던 표정을 얼른 거두고 용사 같은 얼굴로 "알았습니다. 고맙습니다." 그리고 이 생소하고 질퍽질퍽한 답 십리와 영락없이 닮은 복덕방 영감들에게 꾸벅 절했다.

물론 나는 그게 싫은 건 아니다. 가끔 감당해 내기에 벅찰 때가 있을 뿐이다. 그 자체로서 생명을 가지고 있는 찐빵은 대 대로 우리를, 찬 겨울날 밤에 남산 꼭대기에 올려놓기도 하고 종삼 골목 속에 몰아넣기도 하고 술집의 사기그릇 든 찬장을 뒤집어엎는 데 끌어내기도 하고 또 때때로 우리로 하여금 눈 깔사탕 봉지를 안고 양로원들의 썩어 가는 대문을 두드리게도 한다. 모두 찐빵의 횡포 때문인데 우리는 찐빵에게 질질 끌려 다니기만 한다.찐빵, 두려운 찐빵, 나는 다방 입구에서 처음으로 우리를 지 배하고 있는 자의 상판대기를 똑똑히 보았다.

그러고 보니 아무도 틀려 있는 사람은 없는 듯하다. 그렇지 만 이것도 자신 있는 생각은 아니고 솔직히 말하면 나도 모르 겠다. 알 수 있는 것은 다만, 그 젊은이가 보았다는 두 가지 생 활이, 사실 바로 곁에서 함께 있다고 하면 나도 좀 멍청해져 버리지 않을 수 없으리라는 느낌뿐이었다.<역사>

"김 형, 우리는 분명히 스물다섯 살짜리죠?" "난 분명히 그렇습니다.""나두 그건 분명합니다." 그는 고개를 한 번 기웃했다."두려워집니다.""뭐가요?" 내가 물었다."그 뭔가가, 그러니까 그가 한숨 같은 음성으로 말했 다. "우리가 너무 늙어 버린 것 같지 않습니까?""우린 이제 겨우 스물다섯 살입니다." 나는 말했다. "하여튼 하고 그가 내게 손을 내밀며 말했다."자, 여기서 헤어집시다. 재미 많이 보세요." 하고 나도 그의 손을 잡으며 말했다.