4......................프롤로그

16 1장 맺음
19....................어쩌면 사랑은…머묾
25....................이지러진 관계, 그 지랄맞음에 대하여
32....................스며들다, 그래서 거두지 못한다
39....................사랑, 그리움의 반복 재생
45....................사람은 그냥 다 사람
51....................사랑한 기억만으로 살 수 있을까
57....................외로움이 외로움을 품는다
63....................그거, 농담 아니거든!
70....................이별, 그 두려움에 대하여
77....................‘척’하며 살기의 외로움
85....................제발, 날 들여보내줘
92....................가끔 외로움이 나을 때가 있다

98 2장 매듭
101..................양날의 검, 그러나 쥘 수밖에 없는…
107.................아파야 가벼워진다
115..................삶에 내려앉은 ‘고요’
121.................때로 침묵하고 싶다
128.................이별의 순간, 인간의 시간
134.................당신과 함께 기다리리라
141..................숨은 ‘말 줄임표’ 찾기
148.................여전히 가난은 죄인가
155..................유폐된 사랑
161..................응시와 기억의 글쓰기
168.................헤어진 사람아, 부디…
175..................나 역시 모른다

182 3장 마디
185.................여전히 네 자장(磁場) 안
193.................이 밤, 모두가 사사롭길…
200.................생의 마지막에 부를 ‘이름’
207.................흐르는가, 흘러가는가
213.................낡은 사진 속 낯선 나
221.................아무도 오지 않는 밤
227.................다른 길, 다른 삶의 꿈
233.................삶을 아껴가며 살고 싶을 뿐, 그뿐
239.................에필로그
246.................참고문헌